中国古代至少有两大“战神”。一个是相传在“涿鹿大战”中败于黄帝的蚩尤，蚩尤虽战败遭诛杀，却被历代帝王与民间百姓奉为“兵主”、“战神”，顶礼膜拜，连当今的韩国人也想认他为“祖宗”。另一个，我选择李广。李广的“飞将军”名号不是汉朝皇帝赐予的，而是他的对手匈奴人封的。或许在血性好战的匈奴人眼里，李广才是大汉朝真正的“战神”。
一代“战神”李广，终身历任七郡太守，前后与匈奴作战四十多年，亲历大小战役七十余次，在景帝平定“七国之乱”中，更是勇冠三军，在昌邑城攫取叛军大旗。那么，如此一员名将，为何终身“不得爵邑，官不过九卿”(《史记·李将军列传》)？李广曾任卫尉与郎中令，郎中令位列九卿，但至死未能封候，故有历史典故“冯唐易老，李广难封”。
这冯唐是汉文帝时的郎官，汉武帝即位后求贤纳士，大家引荐冯唐，冯唐已九十多岁，难以再为官，便任用他的儿子做了郎官。“李广难封”，而李广的堂弟李蔡才干平凡，却封为安乐侯并位居“三公”之列。李广的许多部下以致原先的士卒，都有不少封侯得爵。这究竟是李广时运不济，还是李广平凡无能，抑或便是有人刻意排挤？
曾见到有论者言，李广与同期的卫青、霍去病相比，显得有勇无谋，故屡败于匈奴，无缘军功是招致“李广难封”的根本缘由。此说有失偏颇。试想，一个有勇无谋的李广，何以历任边境七郡太守，令匈奴人闻风丧胆，镇守右北平常，匈奴竟数年不敢进犯。
所谓“屡败”，败在两度随卫青出征。一次是“匈奴兵多”，是李广部的几倍，司马迁没交代，只说匈奴单于下令活捉李广，足见敌方动用了周边的各路人马，这能否也给卫青等在另一侧建功提供了机遇呢;另一次是李广四千人对匈奴四万大军，李广仍与敌厮杀两天，最后活着回来了。这倒又让人产生一个疑惑：为何只给李广四千人马，又总让他干后军或迂回包抄之类的差使？
恕本人斗胆妄断：“李广难封”，并非时运与李广才干使然，而是朝廷有意压制。关于这一点，司马迁在《史记》中说得含糊其辞，班固《汉书》中则基本沿用《史记·李将军列传》。但司马迁那“含糊其辞”中却隐含他不便挑明的话语：你大汉朝对李广一家不公啊！李广骁勇善战，却终身不被重用，长期处于边缘化;【儿子李敢刚封为关内侯，就被霍去病用箭射杀，刘彻还让人坦白说“鹿触杀之”】;孙子李陵授命以五千步兵去牵制匈奴八万骑兵，以便让李夫人的哥哥李广利建功。这似乎有点要将李广世家“斩草除根”的架势啊！
李广是三朝元老，文帝说他是“生不逢时，若赶上高祖打天下时，能封万户侯。”但在景帝平“七国之乱”时，李广虽立下大功，却因接受梁王授予的将军印，未能得到封赏。这应该是李广悲剧生活的开端。
李广在军中的名望太高，他有勇有谋，勇能以箭射石、猎猛虎;谋可领百骑在数千匈奴骑兵中游弋而安然无恙。他带兵有方，爱兵如子，自己所得恩赐都分给部下。行军中遇到缺粮断水时，一旦找着水源，士卒不全部喝到，他不走近水边;士卒有一个没吃到粮，他不会尝一口饭食。连足智多谋的程不识也称赞李广治军有方。若某一天李广振臂一呼，军中响应者甚众。
李广生性孤傲，自恃有才，且报仇性强，杀戮过多。《史记》中说李广赋闲时，曾在夜间外出，返回霸陵亭时亭尉酒醉呵责李广不让经过。不久李广任右北平太守，央求派亭尉一同去，一到军中就把亭尉杀了，然后向汉武帝上书请罪。
这刘彻表面上说“报仇除害，该杀就杀吧”，心里或许犯嘀咕：这李广报仇性太强，可得留点儿神！李广任陇西太守时，羌人造反，便诱惑八百多人投诚，当天就用诈骗伎俩全杀了。算命的王朔说：“罪恶没有比杀降者更大的了，这就是将军不能封侯的缘由。”这王朔的话外之音应该是：你李广如此心慈手软，治病救人，哪个皇帝敢重用你啊！
如此李广，怎能不让景帝特别是武帝后怕呢！假定让李广封侯并身居朝中高位，便可能“尾大不掉”，成为第二个降不住的周亚夫。所以，不难解释在后来的历次对匈奴征战中，李广或无缘参与，或只能当配角，并不时遭到打压排挤。
在最后对匈奴一战中，李广经反复央求被任命做前将军，但临战前卫青又依据刘彻的密诏，让他出东路迂旋绕道出击，结果迷路错失战机。李广主动承担罪责，拔刀自刎。部下军士大夫一军皆哭。百姓闻之，无论认识与不认识他的，无论老少，皆为之流泪。司马迁则用他的《史记·李将军列传》，为“战神”李广，为李家三代的悲怆而寄予哀思。