2千年前，一个老太太正在教训她孙子：“王臧、赵绾两个狂儒，不知报效朝廷，专门干离间骨肉亲情的勾当！奶奶问你，最近可有奏牍呈上！”孙子沉默良久，老太太又说：“我这有一个奏章，是专门说这事的，你好好看看！”孙子接过大概看看了下，里面历数二人罪状，且条条都是死罪！就连N年前陈谷子烂芝麻的事都写出来了，不由得让人敬佩，这事你都能知道！估计王、赵二人自己都记不起来了，可见举报者调查之仔细，对两人怨恨之深，估计福尔摩斯、柯南都查不到这么细。骂完以后，妈妈来看儿子，劝他说千万别得罪你奶奶，她老人家在宫里混了这么多年了，没成精也快成精了，吃的盐比你吃的饭还要多，你哪玩得过她啊！要废你，还不是一句话的事。收手吧，孩纸！
不久，传来了王臧、赵绾自杀的消息，他们用鲜血祭奠了建元新政，这位孙子无奈，只能天天在上林苑打猎，有时一去就是一连几天，没事就思考这个国家的未来。他明白，长远来看，和奶奶的竞争自己十拿九稳，就算奶奶再横再强，老娘天下第一，也敌不过一个无形的杀手：时间。她六十多，你二十，优势明显。这个年轻人叫刘彻，人们一般叫他汉武帝，老奶奶叫窦漪房。茶余饭后，我们经常在和汉武帝有关的电视剧里看到他们俩，比如《汉武大帝》《大汉天子》等等，但窦太后先前的经历演绎的少，我们通过她年龄和身份的变化来了解一下。
年龄：9岁 身份：农村穷二代
窦猗房出生时，正值楚汉相争，天下纷乱，爸爸每天都和官府的人玩捉迷藏，因为总有人来抓壮丁，要是抓去了估计就回不来啦。窦漪房出生于清河郡观津县，没有城市户口，爹娘都是普普通通的农民，也没什么背景，纯粹的草根。窦漪房在家里是老大，全家上顿不接下顿的时候，就要外出挖野菜，找点可以吃的。她最大的愿望就是门前那颗枣树能够结更多的果实，好让爸爸带到集市多换点粮食回来，好让怀孕的妈妈和幼小的弟弟不用忍饥挨饿。一天，一个邻居对窦家人说在村边的池塘里看到了大鱼，窦爸爸欣然归往，打算捕条大鱼给老婆补补身子。谁知等到半夜，窦漪房等来的不是大鱼，而是爸爸的死讯：掉入湖底，尸骨无存。再苦也要活下去啊，家里的重担压在了她的身上，以后，她就和弟弟给别人打打工、种种地勉强生存。
年龄：12岁 身份：美女宫人
不知不觉，汉朝就已经换了两位皇帝，年纪轻轻的汉惠帝刘盈登基，但有权力的却是吕太后。少帝登基不久，下诏选良家女子入宫。窦漪房这时正青春年少，相貌出众，在当地小有名气，没多久，选美女的官员就听说了这事，他们找到了窦猗房，准备带走。对于这个农村女孩来说，是个前所未有的机遇，没准就能平步青云呢！可想到要远离仅有的家人就很舍不得。皇命难违，不去也得去，相比于皇权，一个小女子算的了什么？入宫以后，也算是开了眼界了，金碧辉煌，雕梁画栋，简直就是神仙住的地方，窦漪房被分配到吕后宫里上班，也就是扫扫地、倒倒水做做苦力，她观察到吕太后平时总是板着脸，虽然身居高位，却一点都不开心。老出轨的丈夫和懦弱的儿子都死了，可以依靠的也就那些娘家人。年轻的窦漪房似乎无法体会这位老人的内心。
年龄：17岁 身份：代王宠妃
突然几天之内，汉宫连发火灾，吕后害怕了，这不会是老天爷在警示我吧！晚上做梦，又见戚夫人和刘如意前来索命，我只是处死了个小三啊！老天爷至于嘛！做点善事来缓解下精神压力吧！于是吕后下令给每个高皇帝的儿子宫女5名！窦猗房因为貌美如花，也在被选之列。安排目的地时，窦漪房把平日存的一点小钱都给了负责此事的宦官，希望能被分配到赵国去，因为那离家近一点，这几年都没有和家里联系，到赵国可以顺便打听情况。结果那位宦官特不仗义，收了钱还不办事，没准是送的人太多了，他都忘了，把窦漪房送到了代国，消息传来，那是又哭又闹，几乎是被架上车的。出人意料的是，代王刘恒对另外几个一点兴趣都没有，唯独喜欢她。不久，长女刘嫖就生下来了，紧接着是两个儿子，刘启和刘武。
年龄：26岁 身份：新科皇后
在代国住了几年，心里并不踏实，吕后为了加强自己家族的权力，燕啄皇孙。刘邦的儿子几乎被屠戮殆尽，只是代王身居边疆，威胁不大，其母薄姬也比较低调，吕后没对他下手。命运这东西可真有意思啊，这时窦漪房没准要庆幸未去赵国了。代王先前是有一个王后，这个王后特能生，20岁就已经有了四个孩子，频繁的生育使她身体虚弱，无力服侍代王，窦漪房就借机上位了。25岁，吕后去世，长安发生了血雨腥风，曾经很屌很嚣张的吕氏家族被大臣灭族。那么问题来了，谁来继承皇帝宝座呢？齐王？no！齐王的外戚跟吕氏差不多，淮南王？想到他那怂样就呵呵了，高祖健在的儿子里，只有刘恒还凑合。刘恒啥也没干，天上就掉了块究极大馅饼。他还挺慎重，毕竟防火防盗防诈骗，后来舅舅回来说是真的才相信。即位以后，面临立太子的问题，巧的是王后所生的4个儿子相继死亡，群臣建议立刘启为太子，文帝准奏。虽然更喜欢刘武，但窦猗房对此事也没有异议，母以子贵，她成了帝国的皇后。没想到再次来到这座陌生的宫殿，自己竟成了女主人，造化弄人啊。
年龄：48岁 身份：老太后
和文帝的关系一开始还不错，一人得道，鸡犬升天，文帝下令恩赏了窦家。并封刘武为代王，之后贾谊上书汉文帝，认为在当前的局势下，一旦新帝继位，诸侯作乱，新天子将没有什么倚靠，建议为长安设置一道屏障，文帝以为然，于是重新合并了土地，组建了新梁国。此梁国从南到北，保护长安，以阻止诸侯西进，而担任梁王的就是前代王刘武。后来七国之乱，用鲜血验证了贾生的先见之明。人算不如天算，一直运气好的窦漪房终于用完了人品，上帝给她关了一扇门：眼睛看不见了！哪个皇帝会喜欢一个失明的女人呢？而且步入中年的窦漪房已经人老珠黄了，新鲜的血液不断输往后宫，于是，慎夫人、尹姬得宠。一次，文帝竟然让慎夫人和窦皇后同席而坐。可自己毕竟是太子的母亲，只要太子没动，皇后之位也稳如泰山。前157年，文帝驾崩了。窦皇后也已经年近五十。
年龄：51岁 身份：溺爱幼子的老妈
某日家庭party，窦太后喝高了，一不小心吐了真言：“以后让弟弟接你班吧！”景帝也没当真，为了哄老娘开心，就说好好好，保证完成任务。结果坐一边的窦婴当真了，坚决反对。窦太后恶狠狠地瞪了他一眼，你还是我们窦家的人嘛！对于梁王，窦太后可绝对是偏爱了，平时赏赐的都特多，“府库金额且百巨万，珠玉宝器多于京师。”还积极帮他谋夺皇位，尤其是七国之乱时，梁王成功把吴楚叛军挡在了梁国，协助周亚夫取胜，立有大功。可肥水怎么能流进外人田呢？自己儿子为了皇位都还争的头破血流，哪还会考虑梁王？梁王派人谋杀袁盎铸成大错，因为袁盎总说不该说的话，你懂的。事情查出来，也就那样了，最终梁王没能耗过景帝，死在了他的前面。景帝暗喜：小样，活不过我吧。窦太后心如刀割。
年龄：66岁 身份：固执的太皇太后
不知不觉，窦漪房已经年逾花甲，黄昏时分，没事在宫殿里散散步，此时此刻终于切身体会到了当年吕后的感受，偶尔长公主会来陪陪自己，讲讲女儿阿娇的趣事。至于两个儿子，60多的她只能睹物思人了。几十年来，她对黄老之术越来越深信不疑，这既和她悲惨的童年有关，也和丈夫的影响有关。文景之治下，百姓富足，小时候那种生活应该不会再重演了吧。可是孙子刘彻却和儒生越走越近，他打心眼里反对黄老之学。刚即位，汉武帝就和董仲舒谈了许久，就连文帝见贾谊，景帝见晁错都没这么久啊！老太太感到忧虑。一旦从无为到有为，就要生灵涂炭了，自己幼年时的经历要重演了。但自己年事已高，又能阻止多久呢？北方的匈奴，内部的诸侯国，地方的豪强、不法商贩、土地兼并......都困扰着这个国家。死后如何，只有天知道！建元6年，70岁的窦漪房葬于霸陵，22岁的汉武帝开始推行他的新政......