卫子夫是汉武帝刘彻的第二任皇后，在皇后位38年，谥号思。是中国历史上第一位拥有独立谥号的皇后。从历史上汉武帝对待卫子夫的态度来看，卫子夫应该不会太漂亮。在汉武帝时代，卫子夫无疑是最重要的女性之一。是她把刘据带到人间，缓解了汉武帝二十九岁尚无子嗣的焦虑。也是她在后宫生活中的成功，才使得弟弟卫青、外甥霍去病有机会接近权力中枢，成为汉匈战场上最具声威的名将。但在见诸史笔，并为后人熟知的汉武时代宏大历史场景中，卫子夫正面出场很少。想了解她一生的起伏，似乎还要从她儿子、弟弟的角度入手。卫子夫就像一个生活在历史背面的人物，既重要，又隐秘。
偶遇
皇家重子嗣，汉武帝登基前即有妃嫔，登基后却仍未得子。很多著名历史事件背后都不乏怀抱各种目的的投机客。汉武帝的同胞长姊平阳公主不知是真替弟弟着急，还是投机客中的一员，或许两种心态兼而有之吧，竟因此而在家中储备了十余名良家女子，准备择机进献给弟弟。汉代习俗，取三月第一个巳日祭祀于水滨，以祓除灾害，被称为上巳节或春浴日。建元二年(139B.C。)上巳日，汉武帝从霸水河滨祓除而还，中道过访了平阳府邸，平阳公主精心准备的十余名美女也终于有了登台亮相的机会。但大戏上演时也往往有无意中抢了镜的配角。十余名美女，武帝一个都没看中。平阳公主大概很失落，但还要圆这个场面。摆上酒席后，找来家中的女仆讴者，陪酒歌唱以助兴。谁知转机立刻出现了，汉武帝在歌唱者队伍中一眼就发现了卫子夫，命她侍奉更衣。在尚衣轩里，汉武帝雄性荷尔蒙即兴发作，当场临幸了卫子夫。回到酒席中，汉武帝畅快的心情被平阳公主洞悉，立即奏请让卫子夫进宫，汉武帝当然爽快地答应了。平阳公主对卫子夫的进宫寄予厚望。卫子夫临行前，平阳公主拍拍她的背说：“即贵，愿无相忘。”(《汉书·外戚传上》)
事情进展得并没有那么顺利。汉武帝在将卫子夫带进宫之后，居然就把她给忘了！将近两年时间没有召幸过她。这是我推测卫子夫长得并不特别漂亮的原因。年轻时候的卫子夫应该文静而有亲和力，不类庸脂俗粉，却未必惊艳到使男人念念不忘。正巧碰上汉武帝欲“择宫人不中用者斥出之”，卫子夫也在疑似“不中用”之列，这才有机会再一次见到汉武帝。此时的卫子夫外表柔弱，“涕泣请出”。这个楚楚动人的表现博得了汉武帝的同情，不仅没有将她斥出宫廷，反而再度临幸。无巧不成书，这次圆房居然让卫子夫怀上了。虽然第一胎是女儿，但和久居后位却不生产的陈阿娇相比，已经很可贵了。或许正是由陈阿娇的反例，衬托了卫子夫的“宜子”，此后卫子夫又为汉武帝产下两女。元朔元年(128B.C。)，已经二十九岁的汉武帝终于有了儿子，这就是他和卫子夫之间的第四个孩子，刘据。母以子贵，卫子夫也名正言顺地取代了两年前被废的陈阿娇，成为新一任皇后。
姐弟
就像很多重大事件发萌于一次小小的偶然一样，卫青能成为扭转汉匈战略关系的一代名将，也起因于他姐姐和汉武帝的那场邂逅。卫青与卫子夫似乎出生在一个知母不“知”父的家庭，姐弟俩同母不同父。他们的母亲卫媪不仅生活在社会底层，生活作风也不太好，卫青是卫媪和一位来平阳侯府当差的郑姓男子的私生子。卫子夫的父亲是谁，不知道。卫姓是卫媪娘家姓还是夫家姓，很难确知。除卫青外，卫媪还有一个私生子，当别有父。有趣的是，霍去病也是私生子，其母是卫媪次女卫少儿。光看这些，就知道这是个一团糟的家庭。那时对妇女的节操要求尚不像后世那么高，底层社会和上流社会一样无暇讲究闺门之礼。遇见卫子夫那年，汉武帝十八岁，卫子夫的年龄应该更小些，大概还未及被这股“不正之风”彻底污染，尚属清纯。正是藉由卫子夫，这个末流家庭的一切都改变了。
卫青年少时曾回郑家，帮助父亲家里牧羊。问题是他父亲在那边有妻有子，卫青颇受虐待，随后又回到生母卫媪身边，同在平阳侯家为奴。后来卫青偶遇一善于相面的钳徒，被许为定可封侯的富贵命。对于这一点，连卫青自己都不信，为人奴仆，免于杖骂即是大幸，何敢奢望更多！他当然无法预知，在不久的将来，他姐姐将成为汉朝历史上最著名的女人之一。
卫子夫进宫之后为汉武帝产女，引来可能患有不育症的陈皇后的嫉妒，卫青险些成为这场后宫斗争的牺牲品。为报卫子夫争宠之仇，陈阿娇的母亲馆陶公主竟将卫青绑架，并计谋杀害。幸得好友公孙敖挺身走险，深入虎穴将卫青救出，总算有惊无险。历史的偶然性总是这般千丝万缕地牵扯着。据司马迁《史记》中的描述，十余年后名将李广之死，居然和这次后宫争风吃醋有关。卫青为报答公孙敖的救命之恩，在公元前119年与匈奴单于的一次大战中，将有可能立功的前锋部队美差从李广手上夺下，给了公孙敖。英雄暮年的李广，一生与匈奴七十余战而未有机会立功封侯，卫青这次安排可能是夺走了他最后一次封侯的机会。改由东道行军的李广因迷失道路而未及时合围单于，致使单于逃脱。这样一来，李广不仅未能立功，反而有了罪责。心情跌至谷底的李广，最终在卫青的大将军幕府里愤而自杀。这个曲折的故事，也造就了司马迁笔下悲怆凄美的飞将军传说，恐非卫子夫、陈阿娇双方始料所及。
和姐姐给他带来的巨额回报相比，卫青在馆陶公主那儿吃的这点苦头根本不算什么。汉武帝的性格众所周知的强悍，闻知馆陶母女试图通过报复卫青来打击卫子夫，十分震怒，反而给了卫青“侍中”的身份，以示优宠。这意味着卫青有了深入接触汉武帝的机会。
卫青不负众望，在公元前129年与匈奴的对阵中，一战成名，奇袭匈奴祭天圣地龙城，为汉朝对匈战争拉开了辉煌的序幕。更重要的是，这次战役汉武帝派出的四支队伍，唯独第一次率军作战的卫青建立了战功，其余三老将都以失败告终，李广且为匈奴生擒。此后十年，卫青率军与匈奴七战皆捷，成为大汉帝国的英雄。在此期间，卫氏外甥霍去病也逐渐成人，并在战场上取得更胜于舅父的骄人战绩，赢得汉武帝激赏。职此之故，卫氏家族的势力也固若金汤
。
卫子夫、卫青姐弟之间的关系可以划分作三个阶段。卫子夫进宫受宠，卫氏鸡犬升天，在这个阶段里，卫青仰仗着姐姐谋得一官半职，摆脱了奴仆的地位。此后卫子夫为汉武帝生下长男，宠冠后宫;卫青则屡立奇功，位压群臣，这是姐弟相互扶植、相互依赖的阶段。随着汉武帝的儿子不断增多，卫子夫也年老色衰，卫氏母子在宫廷中的地位有下滑之虞，而朝廷上却还没有能和卫氏舅甥分庭抗礼的名将，卫子夫皇后的位置，乃至于刘据太子的位置，很大程度上是倚仗卫青、霍去病的地位方得以维持。
对手
问题是卫青死了。这是元封五年(106B.C。)的事。而早在十多年前，霍去病就已英年早逝。深处后宫的卫氏母子失去了依傍。卫氏的对手这时候也已经浮出水面。卫青去世后仅仅两年，汉武帝不顾严重的蝗灾，发动规模庞大的军队悬师远征，讨伐远在西域之陲的大宛国以获取汗血宝马。与匈奴作战，优质的战马当然是最重要的战略物资之一。汉武帝不顾一切，悬师远征，与改良马种、增加战马的战略目标有关。但汉武帝在为这次行动选择主帅上，给后世留下了话柄。
向来以知人善任著称的汉武帝，这次却选择了被历史证明为庸才的李广利为远征军主帅。其实不要从人才的角度考虑问题，而从“关系”的角度去考虑，就会理解汉武帝为什么会让李广利挑起这副重担。李广利领兵打仗远逊卫青，却和卫青有一个共同点，他也有姐妹在汉武帝的后宫中，并且是汉武帝十分宠爱的女人。有个成语叫“倾国倾城”，用以形容绝世佳人，这个典故就出自李广利的妹妹、汉武帝后期最宠爱的女性李夫人。“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得”。(《汉书·外戚传上》)
这首传唱千古的名曲，出自李夫人的另一位哥哥，宫廷音乐家李延年。汉武帝正是听了这首曲子，才召见李夫人，并纳为妃嫔。从这个描述来看，李夫人应该比卫子夫更艳丽动人，且具有明显的年龄优势。李夫人不仅美貌，而且十分智慧。对卫氏来说，更要命的是，她也为汉武帝生了一个儿子，那就是汉武帝的第五子刘髆。
汉武帝重用李广利，其实是当年提拔卫青的翻版。从心爱女人的家族中，挑选一名成年男性，让他在战场建功立业博取封侯的机会，藉此提高这个家族的地位。尽管汉武帝这一做法在出发点上便存有私心，但还算是恪守了无功不封侯的规矩。李广利在战场上实在不争气，两次率军讨伐大宛，以及后来在对匈作战过程中，都给汉朝政府带来了巨大损失。然而不可否认的是，即便没有骄人的战绩，他也已经取代卫青当年的位置。李广利取代了卫青在军队中的位置，李夫人取代了卫子夫在汉武帝心目中的位置，那么，刘髆有取代刘据的可能吗？
巫蛊
或许是天汉二年(99B.C。)为李陵辩护后所受的处罚，使得司马迁心有余悸，以至于《史记》留下的关于巫蛊之祸的线索非常隐晦。史圣似有欲言又止的隐痛。根据仅有的线索来推测，最热衷于推动刘髆取代刘据的，莫过于李广利。亲外甥若能继位为天子，对他来说当然意味着更为巨大的利益，但这个问题需要一场声势浩大的运动来解决。这可能正是巫蛊之祸的由来。慕道求仙的汉武帝，晚年常住在甘泉宫，离长安有一段距离，依靠宦官和特使传递两地消息。在求仙问题上过度消耗精力的汉武帝，也时常精神恍惚，对巫蛊尤其忌讳。恰在这时有人告发卫皇后、太子以巫蛊诅咒皇帝。告发者是一位中级官员，名叫江充。
江充只是个小角色，居然敢于揭发皇后、太子，很难想象在他背后没有推手。武帝在得到举报后，命令江充搜查皇后和太子的宫殿。江充以掘地三尺的精神来完成这项任务，使得卫子夫的寝宫连个架床的地方都没有。最后当然如愿以偿地挖出了“罪证”：用于诅咒的桐木人偶。
那一年的刘据，已经是虚龄38岁的人了，还没有学会沉住气，居然诛杀了栽赃陷害的江充。这是一招臭棋，不仅给对手留下擅自诛杀皇命使者的把柄，事实上也保护了幕后主谋——江充一死，即死无对证。于是骑虎难下的刘据只得发动亲兵卫队，以武装形式进行反抗。与此同时，所有传到甘泉宫的消息，都对刘据不利。汉武帝最终同意将此事件定性为太子谋反。看来对手为了织这张网，着实花费了不少心思，否则行事怎能如此之密。
驻守长安的丞相刘屈氂在汉武帝的遥控授权下，调集军队和刘据作战。“太子造反”的消息也闹得满城风雨。在刘屈氂的围剿下，刘据兵败外逃，卫子夫饮恨自裁。过了不久，刘据的尸体也被发现，并被运回朝廷。扑灭刘据“谋反”之势的第一功臣刘屈氂，有一个非常重要的身份不应该被忘记，他是李广利的儿女亲家。
就在巫蛊之祸的次年，李广利领兵出击匈奴。刘屈氂前去送行时，李广利对他说：“愿君侯早请昌邑王为太子。如立为帝，君侯长何忧乎！”(《汉书·刘屈氂传》)昌邑王就是刘髆，至此可谓图穷匕见。但历史永远比编剧笔下的故事更精彩，不久之后刘屈氂就被人控告“与贰师共祷祠，欲令昌邑王为帝”。(《汉书·刘屈氂传》)贰师即李广利。也就是说，李广利和刘屈氂同样遭到试图以巫蛊来更换皇帝的指控。刘屈氂被腰斩，远在前线的李广利闻讯后投降了匈奴。这中间到底发生了什么，从现有史料来看，只能说是一个巨大的谜团。对于卫子夫和刘据的冤情，汉武帝是否有所察觉和悔悟？不得而知。短短一年半之后，从未正面出场的刘髆也去世了，死因不明。有学者猜测，刘髆乃是在刘屈氂、李广利遭受巫蛊指控后，惊悸成病而死。
一场历史大案落幕，依然疑点重重。很多空缺不明的史实，我们无需处处去填补。重新回头看卫子夫传奇跌宕的一生，她就像一条绳索，把汉武帝、卫青、刘据这三个汉代历史上重要的男性串联在一起，而她自己，却只是静静地站在历史的背面。