一· 不打不相识
“快点，泽泽，不然你上学就要迟到了！”
我坐在餐桌前喝着咖啡，啃着面包，不慌不忙地细嚼慢咽。我一如往常把双肘撑在桌上，看着墙上的月历。
葛罗莉亚急得脸都红了。她等不及所有人快快离家出门，好留她一个人安安静静地做家事。
“快点，你这个小恶魔，连头发都还没梳呢。你真该学学托托卡，他总是按照时间准备好。”
她从客厅拿了把梳子过来，拂平我的金色刘海。
“还有啊，这一团乱糟糟的黄色杂草根本没什么好梳的。”
她把我按在椅子上仔细端详——确认我的衬衫和裤子是否还象样。
“我们走吧，泽泽。”
托托卡和我拿起书包，里面只有课本、练习簿和铅笔。没有午餐。午餐是别人家孩子的专利。
葛罗莉亚捏捏我的书包底部，掂了掂里面的弹珠数量，浅浅一笑。我们手上拎着网球鞋，准备走到学校附近的市场再穿上。我们快走到街上的时候，托托卡跑开了，剩我一个人慢慢走。我身体里那个诡计多端的恶魔早就开始苏醒，所以我很希望托托卡走快点，这样我就可以做我想做的事了。我一心想着要去里约——圣保罗公路附近抓蝙蝠。一定要去抓蝙蝠。攀在汽车后面，让风迎面吹来，呼啸而过，是世界上最棒的事。我们全都爱极了。
托托卡教我抓蝙蝠的时候警告过我好几千次一定要抓牢。因为跟在后面的其他车子很危险。我一点一点克服了恐惧，冒险的欲望让我们一再挑战更难抓的蝙蝠。我变得非常勇敢，甚至敢跳上拉迪劳先生的车子。唯一还没挑战过的，就是那个葡萄牙人的漂亮大车。
那辆车好美，显然受到精心的照顾；轮胎总是簇新，所有金属部分都亮晶晶的，简直可以当镜子用。我喜欢它的喇叭声：雄厚低沉的声音，就像牧场上牛只哞哞的叫声。那个葡萄牙人开车经过的时候总是一脸严肃，他是所有这些美丽事物的主人，脸上带着全世界最不悦的表情。听说他会扁人，还会威胁要先阉了你再杀掉，所以到现在为止全校没有一个男生敢在他的车上抓蝙蝠。
我把这些讲给米奇欧听，他说：“真的没有人敢试吗，泽泽？”
“真的没有。”
我感觉到米奇欧在笑，八成是猜到了此刻我心里想的事。
“但是你想抓住他的蝙蝠想得要命，不是吗？”
“是啊，我真的很想。我想……”
“你想怎样？”
这一次换我笑了起来。
“你就说吧。”
“你真的很好奇耶。”
“你一定会跟我说的。你每次到最后都憋不住。”
“你知道，我每天早上七点出门，走到拐角的时候是七点过五分。然后呢，七点十分的时候葡萄牙人会停在‘悲惨与饥饿’酒吧那个转角，下车买一包烟……这几天等我鼓起勇气，等到他上了车之后——轰！”
“你没有这个胆量啦。”
“我没有吗，米奇欧？你等着看吧。”
我的心狂跳不已。车子停下来了，他走了出来。米奇欧故意激我的话，和恐惧及勇气混杂在一起，在我心中翻搅。我不想去，但我的自尊催逼着我向前。我绕着酒吧走，在墙角躲躲藏藏。我把网球鞋塞进包包。我的心跳越来越剧烈，让我担心全酒吧的人都要听到了。
他从酒吧走出来，完全没有注意到我。我听到车门打开的声音……
“错过这次就一辈子没机会了，米奇欧！”
我奋力一跳，紧紧攀住轮胎，因恐惧而使出了吃奶的力气。到学校还有很多长一段路，而我已经可以看到同学们眼中羡慕我胜利的表情……
“哎哟！”
我发出尖锐刺耳的哀叫声，使得大家都跑到酒吧门口，看看是不是有人被撞到了。
现在我离开地面一尺，两只脚悬在空中晃呀晃的。我的耳朵像烧碳一样滚烫。我的计划出了纰漏——在匆忙之中，我忘了要等引擎启动以后再行动。
葡萄牙人向来凝重的表情这时更加不悦，他的眼睛像要喷出火花来。
“好啊，你这个吃了熊心豹子胆的小捣蛋鬼。是你干的吧？你这个嘴上无毛的小家伙竟然敢！”
他放下我的脚，松开我一边的耳朵，硕大的拳头在我面前晃动。
“小家伙，你以为我没看到你每天都在偷瞄我的车子吗？等我好好教训你一顿之后，保证你再也不敢动鬼脑筋了。”
屈辱的感觉比疼痛更令我难受。我只想对这个禽兽大骂一长串三字经。
他的一只手仍然抓住我的耳朵，而且好象猜到我在想什么，作势要用另一只空下来的手匡我。
“说话啊！骂脏话啊！你怎么不说话？”
我的眼里充满泪水，因为疼痛，也因为屈辱；因为周遭的人在看我，在笑我。
“所以，你为什么不骂脏话呢，小混蛋？”葡萄牙人继续激我。
胸口一阵难忍的激愤，让我忍不住狂暴地顶回去：“我现在不打算开口，但是我的脑子在转。等我长大以后要杀了你。”
“那就快点长大吧，你这个小流氓，我会等你的。但是在此之前，我要先给你一点教训。”他大笑，旁边的人跟着起哄。
他松开我的耳朵，用他的腿顶我的膝盖窝，让我的双腿跟着弯曲。他只打了我一下屁股，但是力气好大，我感觉屁股都贴到肚子上去了。直到这时他才放我走。
我在人们的嘲弄声中摇摇晃晃地逃离现场。我无意识动机过了马路，走到里约——圣保罗公路另一边的时候，才有力气用手揉揉臀部以减轻疼痛。狗娘养的！我会给他好看。我发誓一定要报仇，我发誓……
随着我离开那群讨厌的人越远，痛苦也跟着减缓。学校里要是有人知道这件事我就惨了。我该怎么跟米奇欧说呢？最近如果路过“悲惨与饥饿”，大人们一定会贼贼地嘲笑我。我得早点出门，到另外一边过马路。
我忧心忡忡地走到市场。我在水龙头下洗了脚，穿上网球鞋。托托卡正焦急地等着我。我才不要跟他讲我的丢脸事。
“泽泽，你一定要帮我。”
“你干了什么好事？”
“你记得比耶吗？”
“住在巴洛德卡帕尼马街的大个子？”
“就是他。今天放学回家的时候他要堵我。你可以代替我和他决斗吗？”
“但是他会打死我的。”
“不会啦。你是英勇的战士耶。”
“好吧。”
托托卡老是这样，到处找人打架，然后把我扯进去。不过这样也好，我对葡萄牙人的满腔怒气，正好可以发泄在比耶身上。
结果那天是我被打得惨兮兮，眼眶黑了一圈，手臂也伤痕累累。托托卡和其他人坐在地上加油，膝上放着我和他的课本。他们不断呐喊，乱出注意。
“用头撞他的肚子，泽泽。”“咬他！用手指抠他，因为他的肥油太多了！”“踢他的蛋蛋！”
尽管有这么多人加油助阵、发号施令，但要不是面包店的罗森堡先生，我大概会被撕成碎片。他从店里的柜台走出来，揪住比耶的衬衫领子，赏了他一巴掌。
“你丢不丢脸啊？大男生欺负这么小的男生！”
罗森堡先生对我姐姐拉拉有种秘密的情愫。只要拉拉和我们任何一个在一起，他就会拿甜食和糖果给我们，绽开欢天喜地的笑容，金牙闪闪发亮。
我还是忍不住告诉米奇欧我那可耻的大失败。反正带着个肿胀的黑眼圈，想藏也藏不住。爸爸如果看到我这样，会打我的头，然后训托托卡一顿。爸爸从来没揍过托托卡。我的话就会，因为我太坏了。
米奇欧总是会好好听我说话，所以我什么事都跟他讲。他听我说打架的事时面露嫌恶之色，我说完后他用愤怒的语调下结论：“真是个懦夫！”
“打架还不算什么，如果你看到……”
我把抓蝙蝠的事全部告诉他，一点一滴也没漏掉。米奇欧很佩服我的胆量，还对我说：“有一天你会讨回公道的。”
“是啊，我一定会讨回公道；我要去向西部牛仔明星汤姆?米克斯要左轮手枪，向佛莱德?汤普逊借‘月光’，然后和卡曼契印第安人一起设陷阱。有一天我要剥下他的头皮，悬在竹竿上带回家。”
不一会儿，我的怒气渐消，我们聊起其他好玩的事情。
“小鲁鲁，你记不记得上次老师送我故事书《神奇的玫瑰》当好学生奖？”
我喊米奇欧“小鲁鲁”时，他总是很高兴，因为他知道这表示我很爱他。
“记得啊。”
“我已经把书看完了。那是一个王子的故事。有个仙女送他一朵红白相间的玫瑰，然后王子骑着一匹用黄金马鞭装饰的漂亮马儿出外冒险。遇到危险的时候，他就挥舞那朵神奇的玫瑰，四周就会出现一大片烟雾，然后王子就可以安全地逃走。”
“说真的，米奇欧，我觉得这个故事有点蠢。要是我的话，才不喜欢这种冒险呢。真正的冒险要像西部英雄汤姆?米克斯和巴克?琼斯，还有佛莱德?汤普逊和理查德?塔马奇那样。因为他们打起来很疯，拼命开枪、挥舞拳头……如果他们每次遇到危险，就挥动神奇的玫瑰去避难，那还有什么好玩的！你觉得呢？”
“我也觉得有点蠢。”
“我想要问的是，你真的相信一朵玫瑰可以发挥这样的魔力吗？”
“似乎是有点奇怪。”
“那些作者以为小孩子什么都会相信。”
“没错。”
我们听到声音，一看是路易正走过来。小弟弟真是一天比一天更可爱了。他不常哭，也不会制造麻烦。就算轮到我照顾他，我也几乎上心甘情愿。
我对米奇欧说：“我们换个话题吧，因为我要讲这个故事给他听，他会觉得这个故事很美。我们可不能破坏小孩子的幻想。”
“泽泽，我们来玩。”
“但是我已经在玩了。你想玩什么呢？”
“我想去动物园。”
我不甚感兴趣地看了看鸡舍；那只黑母鸡还在，还有两只新的小母鸡。
“现在很晚了。狮子已经睡了，孟加拉国虎也睡了。这个时候动物园早就已经关门，不卖票咯。”
“那我们去欧洲旅行。”
这个小子全部学会了，听到什么都能正确无误地讲出来。但问题是，我不想去欧洲旅行。我真正想做的，是待在米奇欧身边。米奇欧不会瞧不起我，也不会取笑我肿胀淤青的眼圈。
我坐在小弟身边，平静地说：“等一下，让我来想个游戏。”
不一会儿，有个纯真仙子乘着白云飞过，轻拂过枝头树梢，水沟边高耸的草和小鲁鲁的叶片随之轻轻摇动。一抹笑容浮上我那饱受凌虐的脸庞。
“是你弄的吗，米奇欧？”
“不是我。”
“哇，好美啊。这么说来，这是风来的时间咯。”
在我们住的这条街上，什么事都有一定的时间——玩弹珠的时间、打陀螺的时间、收集电影明星照片的时间。放风筝的时间是所有时间里最美的。各种颜色、各种形状的美丽风筝飞扬在天空中的每一个角落。它们掀起了空中的战争——碰撞、争执、缠绕，最后一刀两断。
刀片起落，断线风筝回旋坠落划过长空，原本用来牵引的线和风筝尾巴纠结在一块儿，死去的风筝缠绕在电线上，这一切都美不胜收。这是个仅为街头儿童存在的世界，存在于班古所有的街道。还有和电力公司卡车的赛跑：车上的人气急败坏地拉出和电线牵扯不清的坠落。风啊……风啊……
“我们来玩打猎吧，路易。”风儿捎来一个好点子。
“我不会骑马。”
“你很快就会长大，到时就可以骑马咯。所以来坐在这儿学骑马吧。”
突然之间，米奇欧变成世界上最美的马。风势更强劲了，水沟边稀疏的草变成一望无际的青翠草原。我一身牛仔劲装，镶着金色的缀饰。在我胸前闪烁的，是警长的星型徽章。
“来吧，小子，来吧，来吧……”
哒、哒、哒。汤姆?米克斯和佛莱德?汤普逊就在我身边；巴克?琼斯这次不想参加，理查德?塔马奇在拍另一部片子。
“上路吧，马儿，像风一样往前跑。前面来了我们的老朋友阿帕契人，小径上扬起一阵灰尘。”
哒、哒、哒。印第安人的马儿制造出疯狂的响声。
“快跑，马儿，草原上都上一野牛。开枪吧，大伙儿。碰！碰！碰！……烘！咻！咻！……箭失呼啸而过。”狂风、疾驰、飞奔，烟雾如尘。
“泽泽！泽泽！”路易几乎尖叫起来。
我勒紧马头，放慢速度跳下来，为这场英勇战役激动得满脸通红。
“发生什么事了？有野牛跑过来吗？”
“不是。我们玩别的嘛！有好多印第安人，我好怕。”
“但是这些是阿帕契印第安人，全都是我们的朋友。”
“但是我害怕嘛！太多印第安人了。”