随着重重的大门在他身后关上，房间里的阴云也渐渐消散。雷切尔心绪不宁地走到桌前，开始用于净的亚麻布餐巾，包好剩下的玉米粉面包。
“我在做另一件事情之前，必须先把这个拿到寡妇布朗那里去。她身体太虚弱了，不能养活自己。我失陪一会儿，凯瑟琳，不过我很快就回来。”
“很快，”朱迪丝尖刻地重复姨妈的话，而她母亲已经匆匆忙忙消失在晨雾之中。“就是说在她生完火，做好稀饭，收拾完整个房间后，很快就回来。”
“什么啊，朱迪丝，”摩茜温和地责备她，“你要她怎么做呢？你知道《圣经》告诉我们的话，‘要照顾穷人和寡妇’。”
“没有哪个《圣经》说妈妈必须做所有这些事情啊，”朱迪丝回嘴，“她为寡妇布朗这样的人搞得自己筋疲力尽，而且说老实话，摩茜，如果妈妈病了，你认为他们有多少人会抬起一个手指头提供帮助呢？”
“我相信他们会的，”摩茜果断地说，“而且，问题并不在这里。你要让基德对我们有一个好印象，朱迪丝，不管怎么说，我们最好开始正等着我们去做的工作。”
朱迪丝没有动弹。她的注意力再次转向那一排箱子。“你是说，那些箱子每一个都装满了你身上穿的那种衣服？”
“是啊，连衣裙和衬裙，还 有拖鞋什么的。你们自己也有同样的东西，对吗？”
摩茜发出一连串清脆的笑声。“但是我们没有！我们甚至想象不出！”
“我可以想象，”朱迪丝说，“我在哈特福德看见过淑女。基德，你会很快把它们打开吗？”
“现在就可以的，如果你喜欢的话。”基德欣然地说。
摩茜感到震惊。“朱迪丝，你这样做，表妹会怎么看我们？再说，还 有所有这些工作要做哪。”
“哎呀，摩茜！工作永远会有的！”
“我不知道——”摩茜拿不定主意，“父亲说主不爱懒惰。但是，主也不会每天送给我们一个新的表妹啊。或许他会宽恕我们有一点点儿高兴的事情——”
“好啦，来吧，基德，现在就让我们看看！”朱迪丝趁着姐姐犹豫不决催促道。基德也巴不得这样做。第一个箱子打开时，所有的拘束都不复存在。基德很少结识同龄的女孩子。看到两张热切的面孔如此贴近她的脸，她自己热切的情绪也在高涨。多么神奇啊，几件衣服就引起这样的激动。基德心里涌起一种从未体验过的慷慨之情，并感到振奋。
“真难以想象！”朱迪丝叫道，一边拉出一条漂亮的薄丝绸长袍，“袖子上有五条褶！我们的牧师谴责有褶的袖子，父亲甚至连一条都不许我们做。还 有这么多丝带和蝴蝶结！还 有，啊，基德——一条红色的缎子衬裙——多华丽啊！”
“手套在这里。”基德打开一个箱子。“有一副和我的一模一样，朱迪丝，也给你一副，摩茜，拿着吧，你一定要收下。”
话音未落，朱迪丝已经把手套戴上了，并且站在那里自我欣赏地伸出她那纤细的胳膊。摩茜羞怯地用一个手指抚摸她的那副手套，然后小心翼翼地把它们收起来。接着，朱迪丝又扑向衣裙。
“穿上试试吧，”看到朱迪丝目不转睛地看着一条鲜艳的孔雀蓝凸花丝织裙，基德建议说。朱迪丝不需要别人催促。她毫不害羞地把自己的土布裙子扔到地上，把那件光鲜亮丽的衣裙套到头上。
“太完美了，”基德惊呼，“它让你的眼睛几乎成了绿色的！”
朱迪丝垫着脚尖走到另一头，吃力地在一个柜子上面挂着的昏暗的小镜子里照自己。说实在的，穿着这套鲜艳服装的朱迪丝美艳夺目，她用不着镜子来证明这一点。
“啊，但愿威廉可以看见我穿这身衣服！”她惊叹道，丝毫不理会摩茜的不安地反对。
基德高兴地笑着：“好吧，它是你的了，朱迪丝。它和你很般配。再配上一顶有丝带的小帽子——我把它放在哪儿了？找到了！现在，哪一件最适合摩茜呢？”
“天哪，我要这样的衣服做什么呢？”摩茜笑着说，“我很少去教堂的。”基德犹豫不决，感到有些懊恼。但是，朱迪丝的目光落在一条浅绿色毛织物上，她一下子把它举起来。
“这件最适合摩茜，”她兴奋地说。
基德展开那条精美的英格兰披肩，把它披在摩茜的肩上。
“啊，基德，太美了！我从来没有摸过这么软的东西！就像小猫的毛一样。”摩茜的脸上交织着喜悦和反对的困惑。“我不能接受这么漂亮的礼物啊。”
朱迪丝从镜子前返回。“等着我礼拜日早上穿这件衣裳走进教堂吧，”她尖叫道，“我知道有几个人会完全听不进牧师的布道的！”
“怎么，姑娘们！这到底是——？”她们没有注意雷切尔·伍德已经回来了，她站在那里凝视穿着孔雀蓝长袍的女儿，目光中混合着恐惧与渴望。
“啊，妈妈——看看基德给我的衣服！”朱迪丝叫道。
“我正在看，”母亲结结巴巴地说，“朱迪丝——你看——我简直认不出你了！”
“那是自然啊，雷切尔姨妈，”基德大胆地说，“因为过去的您自己一定和那一模一样的啊。这我知道，因为祖父告诉过我您曾经是多么美。”
两个女孩吃惊地盯着她们的母亲。雷切尔神态恍惚。“我过去也有一件，就是那种颜色的。”她慢慢地说。
基德冲动地扑到箱子里。“戴上这个吧，雷切尔姨妈，”她恳求道，“看懂了吗？像这样系在您的下巴下面。噢，完美极了！去镜子那里看看吧。”
雷切尔羞怯地离开镜子，她的双颊因尴尬而发红。在小巧的、用精美缎带装饰的无边女帽下面，岁月的痕迹从她的脸上逝去。她的两个女儿用难以置信的目光，一动不动地看着她明亮的眼睛和羞怯的微笑。
“啊，妈妈！礼拜日戴着它吧！一定要答应我！”
但是，雷切尔脸上的光彩突然消失了。一阵寒意从突然打开的门进入，横扫整个房间。马修·伍德站在门槛上，从他那吓人的高度盯着凌乱的房间、丢在椅子和板凳上的长袍，以及他的女眷们负罪的面孔。
“这是什么意思？”他喝问。
“姑娘们在看基德整理箱子，”雷切尔束手无策地解释，“你怎么这么早就回来了，马修？”
“难道一个男人回来取一个斧把，就应该看到自己的家成了屠宰场吗？”
“恐怕是我们自己没有注意。”雷切尔的手指急忙去扯女帽的带子。
朱迪丝可不是这么容易被吓住的。“我说，爸爸！”她试探地说，“基德给了我这件衣裳。你看到过这么美的衣服吗？”
“立刻还 给她！”
“爸爸——不！我从来没有——”
“听话！”他大吼一声。
“马修姨父，”基德插嘴说，“您不明白。是我想让她穿那件衣裳的。”
她的姨父对她露出轻蔑的表情。“在我的家里没有人需要那种花里胡哨的东西，”他冷冰冰地说，“我们也不想感谢任何人的施舍。”
“但是，那些是礼物啊，”基德叫道，受伤和气愤的泪水夺眶而出。“人人都带——”
“别说了，姑娘！现在你首先要明白，以后这就是你的家。既然你没有别的家，你要照我们的样子做，不要尝试干涉家务事，或用你的虚荣心转变我的女儿们的头脑。现在你要盖上你的箱子，让她们完成已经耽误的工作。雷切尔，把那个可笑的东西摘了！”
“手套也不行吗，父亲？”朱迪丝还 在反抗，“每个人去教堂都戴手套的。”
“所有的东西。我的家庭成员谁都不可以打扮成这个样子，出现在公共场合。”
摩茜一直保持沉默，现在她叠好了那条蓝色的披肩，安静地把它放在箱子顶上。雷切尔鼓起勇气进行惟一的一次抗争。“你能不能让摩茜留下那条披肩？”她恳求道，“它并不花哨，可以用它来遮挡烟囱附近的冷风。”
马修的目光从披肩扫视到女儿安静的眼睛，他的下颌上那道严厉的线条难以察觉地松弛了一些。看来这个强硬的男人，心中也有软弱的地方啊！
“那好，摩茜可以留下那条披肩。谢谢你的礼物。”这句勉强而苦涩的话说得正是时候。如果不是因为这一点点儿风度，基德的愤怒可能会爆发出来，从而在第一天上午就毁了她所有的机会。在目前这种情况下，她感到了一种不情愿的尊敬，这使她闭上了嘴，开始着手叠起一堆堆的衣物，并把它们放回原处。
随着蓝衣裳被重新叠起，朱迪丝也止住了泪水。门再次关上后，房间里一阵沉默。
“好了，”雷切尔叹了一口气，“这都是我的错。我不能责怪你们女孩子，但是，在我这个年纪——早餐后连桌子都没有收拾啊。”
基德好奇地回头看了看桌子。“那不是仆人做的事情吗？”她问。
“我们没有仆人，”她的姨妈安静地说。
惊讶和窘迫让基德说不出话来。“我可以帮忙做事，”她最后提议说，同时意识到她说话的样子，像是一个过于热心的孩子。
“穿着那件衣裳？”朱迪丝不以为然。
“我可以找件别的穿。有了，这件棉布衣服可以吗？”
“穿着它工作吗？”失望开始令朱迪丝语调尖刻。
“我只有这一件了，”基德应声答道，“要么给我你穿的衣服。”
朱迪丝两颊飞红：“啊，穿那件吧。你可以帮助摩茜做粗梳。身上就不会弄脏了。”
基德很快就后悔自己的提议了。一连四个要命的小时，她坐在一个木板凳上，拼命地想掌握粗梳羊毛的复杂工艺。摩茜在两块薄板进行示范，薄板上固定着皮条，安放着钩状的金属爪。她从一大堆厚厚的蓝色羊毛中，扯出一小撮儿，把它钩在一块板子的金属爪上，然后将第二块板子从它上面拉过，直到纤维被梳平。
“颜色很漂亮对吗？”她问道，“妈妈答应朱迪丝，如果她今年帮助剪羊毛，我们就可以买到西印度群岛的靛蓝了。朱迪丝不喜欢摆弄和清洗那些油腻腻的羊毛，但是，那块蓝布会让她非常高兴的。”她灵巧地从金属爪上摘下羊毛，把它挫成一个毛茸茸的小球。
看起来容易，但是，当基德把梳板拿在手里时，她立刻开始佩服摩茜的技能。它们是这么难以把握。羊毛散成绒毛，粘在她的手指上，并且纠缠成一块块的。她怀疑朱迪丝是故意为她挑选这项任务的。
“你找到门道了，”当几个奇形怪状的小毛球终于放进篮子中时，摩茜赞许地说。
基德望着那一大堆羊毛。“那些都要你自己做吗？”
“哦，其他人有时候也帮忙做的。当然了，有那么多事情是我做不了的。你不知道有你帮助有多好。两个人说着话，工作就会快很多，真是神奇。”
这也叫快！在这么长时间里，那一大堆羊毛几乎没有动过！但是，摩茜的口吻很真诚。对她来说，那一定是非常沉闷的，在这里一天又一天地工作。基德为自己的不耐烦而惭愧。突然，在摩茜友善的微笑的鼓励下，一个让她整个上午都在苦恼的问题脱口而出。
“你认为我来这里是错误的吗，摩茜？”
“你做的完全正确，”摩茜微笑着。
“但是，你父亲——”
“父亲的严厉并不是诚心的。他在康涅狄格这里一直很不容易的。”
在祖父去世后的几个月里，基德始终没有可信任的人。现在，她发现自己说出了从来不敢说的话。
“我不得不来，摩茜。还 有一个原因。我今天早上不能说。岛上有一个男人，是祖父的一个朋友。他过去常常来，后来我发现他借给祖父钱，有几百镑。他不想要回这笔钱——他想要我嫁给他。他试图让我相信那是祖父的意思，但是我肯定并非如此。他想要还 清所有的债务。他甚至会留住那所房子，让我们有地方住。每个人都期待着我嫁给他。女人们没完没了地对我说那是多好的姻缘。”
“基德，她们怎么会那么说呢？他很糟糕吗？”
“不是，他实际上并不糟糕。他很善良。但是摩茜，他已经五十岁了，他的短粗的红手指上，戴了太多的戒指。摩茜，现在你知道，我为什么不能等着写信了吗？你一定看得出我是不能回去的，是吗？”
“当然你不能回去，”摩茜坚决地说。她拉住基德的手，温暖地按住它：“父亲并不想送你回去。你只需要向他证明你在这里可以是有用的。”
到了第一天结束的时候，“有用”这个词带有一种警告的含意。在那个家里的工作永远不会停止，它需要技巧和耐心，而这些资质基德似乎都不具备。肉要切出来，午餐的蔬菜也要准备好。锡铅合金杯子要用芦苇和细沙擦亮。还 有一大锅肥皂，在房子后面的火上咕嘟，从早到晚，朱迪丝和她的母亲轮流用一个长棍去搅动它。当朱迪丝让基德去搅动，而自己则准备肥皂桶时基德尽量谨慎地与大锅保持距离。肥皂水的浓烟刺痛了她的眼睑，而搅动那团沉重的液体让她的胳膊和肩膀感到疲劳。她越来越三心二意，直到朱迪丝气急败坏地一把夺过棍子。“它会结成块的，”她喝斥道，“如果我们整个夏天都要用结了块的肥皂，那只能怪你了。”
临近傍晚时，她们让她去做她们能够想出来的最容易的工作——做玉米布丁。要把玉米粉加入到开锅的水里，一次捏一点儿。可是，还 没有用完一半玉米粉，基德就失去了耐心。她的眼睛被烟弄得直流泪，一个大拇指起了一个刺痛的水泡。她怀疑朱迪丝发明了这个令人厌恶的程序，就是为了让她不停地忙碌。她在突然爆发的怨恨中，把剩下的一杯玉米粉一下子都倒了进去。当那些块状的、难以消化的东西被勺子盛到她的木盘子时，她明白了自己的错误。晚餐没有任何其它食物。在一阵吃惊地凝视之后，一家人沉默地咽下了那堆乱七八糟的东西，这让基德痛苦不堪。
点上蜡烛后，雷切尔和两个女孩儿收集起一束束的纱线，开始编织，而马修则把那本巨大的《圣经》从桌子那边拖过来。马修的声音是刺耳而单调的。基德无法认真听他朗读的内容。她身体里的每一块肌肉都疲乏得疼痛。随着朗读的继续，她的头越来越沉重，她先后二次让自己从入睡的边缘痛苦地振作起来。其他人专心编织，没有注意到。只有当姨父合上《圣经》，低头做漫长的晚祷时，叮叮作响的织针才停下来。
基德端着一根蜡烛，急切地上楼进入寒冷的卧室。但是，刚到那里，她就想起她第二天早上需要从箱子里取一件干净的礼服，换下那件沾满烟灰的棉布衣服。下楼返回时，她偷听到一些不准备让她听见的话。
“为什么她一定要和我睡在一起？”朱迪丝用生气的语调质问。
“怎么啦，女儿，”她的母亲责怪道，“你不愿意让你的表姐和你睡一张床吗？”
“如果我一定要让她睡我的床，她也要做我的工作吗？还 是她指望我们大家尽力伺候她，像她的黑奴一样？”
“不害臊，朱迪丝。那孩子尽力而为了，这你知道的。”
“五岁的孩子都能做得更好的。好像我们家的事情还 不够糟糕似的。如果我们一定要有一个堂亲，为什么不是一个男孩儿？”
“一个男孩儿！”雷切尔的回答是一声长叹，“是啊，男孩儿就不同了，千真万确。可怜的马修！”
基德转身跑上楼。当朱迪丝来到床边时，她已经盖上被子，远远地缩在大床的另一侧，脸埋在潮湿的枕头里。在朱迪丝吹灭蜡烛后很长时间，基德都僵硬地躺着，惟恐发出一点儿呼吸声让对方听见。但是，羽毛垫子柔软而舒适，她的疲惫的神经渐渐地松弛下来。
但是，她突然直挺挺地坐起来。
“那是什么？”她的声音颤抖，忘记了她的骄傲。
“什么是什么？”朱迪丝故意打了个呵欠。那个长长的、怪诞的吵声又响了一下。印第安人？
“哦，原来是那个！那只不过是一只狼！”朱迪丝嘲弄地说，“天哪！你不是为了一只老狼那样大惊小怪吧？你等着听一群狼的叫声吧。”