格什温·布克雷牧师放下他的亚麻布餐巾，把他坐的重重的椅子从桌前推开，然后心满意足的舒了一口气，松开了他紧绷绷的背心。
“非常不错的午餐，伍德夫人。我敢担保这个殖民地没有一个家庭主妇能够做得出您的苹果馅饼。”
基德心里想，他当然应该赞扬这顿晚餐。准备这顿晚餐用了四天里的大部分时间。大厨房的每个角落都进行了彻底的打扫。地面重新铺了沙子，炉台的石头擦出亮光，锡铅合金器皿也进行了擦洗。砖炉一连烧了两宿，全家人自从礼拜日以来就不吃糖，以确保牧师对甜食的癖好得到满足。
是啊，布克雷大夫已经感到满意了，但是，其他人是否也感到满意呢？马修·伍德吃得很少，而且几乎是一言不发。他现在坐在椅子上，紧闭双唇。雷切尔一副疲倦和慌张不安的样子，甚至摩茜也显得不同寻常地安静。只有朱迪丝正在兴头上。她在烛光中的样子令人陶醉，布克雷牧师每次望着她都会微笑。但是，当他了解到基德的祖父是弗朗西斯 ·泰勒爵士时，他把自己这次光临最重要的部分授予了她。他告诉基德，他自己也到过西印度群岛的安提瓜，他认识那里的几个种植园主。他现在第三次回到这个话题。
“那么，年轻的女士，您是说您的祖父忠心耿耿，被查尔斯 国王封为爵士了吗？巨大的荣耀啊，的确是非常巨大的荣耀。这么说他是我们的好国王詹姆士的忠实臣民了，对吗？”
“当然是的，先生。”
“那么您本人呢？您也是一个忠实臣民吗？”
“我怎么可能不是呢，先生？”基德困惑不解。
“有些人似乎认为有这种可能，”牧师一边谈论，一边意味深长地凝视着顶梁。“要保持住你的忠诚。”
马修猛然把椅子推到后面，发出木头刮擦地面的声音。“在这个房子里，她的忠诚不会受到威胁，”他怒气冲冲地宣布。“你究竟想说什么，格什温？”
“我并不想冒犯你，马修，”这位年龄较长的男人说。
“那么就请你讲话注意一点儿。我能否提醒你我是这个镇的行政委员？我绝不是叛国者！”
“我并没有这么说，也没有这个意思。你错了，马修，我坚持我的话，但并没有说到叛国者——现在还 没有。”
“我不喜欢屈从于这位新国王的总督，这有什么错？”马修·伍德向他发出挑战。
“安德罗斯 总督是詹姆士国王任命的。麻萨诸塞已经承认了这项任命。”
“可是，我们康涅狄格不会承认——永远不会！你认为我们这么多年的劳动和付出，来建立一个自由的政府，就是为了毫无怨言地把它交出去吗？”
“我说你错了！”格什温·布克雷吼道。“你听好了，马修。即便你这辈子不会看到邪恶的后果，你的儿女或他们的儿女会遭罪的。随你怎么称呼它，这种顽固不化只会导致革命。”
马修的眼睛闪闪发光，“还 有比革命更坏的事情！”
“这个我比你更了解。我在对印第安人的要塞战役中当过外科医生。战争是一种罪恶，马修。相信我，流血不会有好的结果。”
“谁要流血了？我们只不过要保留特许状中已经赋予我们的权利。”
两个人隔着桌子怒目而视。雷切尔的眼中闪动着泪光。接着，暗处传来了摩茜的声音。
“我希望今天晚上听到布克雷牧师为我们朗读《圣经》，”她温和地说。
布克雷大夫对她亲切地微笑，考虑着她的请求。“我得当心我的嗓子，”他做出决定。“但是我这位年轻的学生具备少有的朗读天才。我要把这份荣耀转让给他。”
马修很不情愿地拿起那本沉甸甸的《圣经》，把它递到约翰·霍尔布鲁克的手里，雷切尔把一个锡铅合金烛台移动到他的肘边。约翰整个晚上都恭敬地默不作声。他也的确很少有机会讲话，而现在由于得到了主人的一点点儿注意，他高兴得不知所措。基德突然对他感到恼火。在维莎菲尔德的一周，似乎改变了她在船上认识的这位始终保持着尊严的年轻人。他今天晚上像是一个影子，专心地听着这位华而不实而武断的人所讲的每一句话。甚至到现在，他也不敢行使自己的权利，而是犹豫不决地拿着《圣经》问：“您让我读哪一段呢，先生？”
“我建议读箴言，二十四章二十一节，”老牧师说，他的眼中闪烁着一种精明的微光，基德在约翰开始朗读时才看明白。
“我儿，你要敬畏耶和华与君王。不要与反覆无常的人结交。因为他们的灾难，必忽然而起。耶和华与君王所施行的毁灭，谁能知道呢？”
马修发出刺耳的声音，在看到妻子恳求的目光后才抑制住自己。约翰继续朗读。
在他朗读时，基德没有注意文字的含义，而是对他朗读的声音感到一阵阵喜悦。约翰的声音是低沉而极其清晰的，吐字发音带着音乐般抑扬顿挫，使人高兴。自从她来到这个家后，每天晚上都坐在这里，不耐烦地等姨父单调的声音停止。今晚，她第一次领略到这些古老的希伯来诗文的优美。
朗读结束时，一家人和客人都低下头，布克雷牧师开始做晚祷。基德不由自主地轻声叹息。她的姨父简洁的恳求足以令人不堪忍受；而这次祷告，她知道，将是一次冗长的杰作。随着那沙哑的声音无情地刮擦着人的听觉，她斗胆微微抬起头，发现朱迪丝也在偷看而窃喜。但是，朱迪丝的注意力并没有四处巡游。她正在深思熟虑地鉴赏着约翰·霍尔布鲁克低下的头，和他在火光映衬下线条清晰的轮廓。
布克雷大夫在祷告中的一个用语再次抓住了基德的注意力。“保佑我们的赢弱和受苦受难的姊妹。”他指的是谁呢？天哪，他在说摩茜吗？这个人完全看不出来吗？摩茜听见这些令人厌恶的话，一定会蜷缩成一团的。在这个家里度过了几天之后，基德已经不再意识到摩茜的残疾了。这个家里从没有人提到它。摩茜当然没有认为自己是受苦受难的。她要完成一整天的工作，还 要做其它的事情。基德还 发现摩茜是一家人的轴心。她好言好语地使父亲从他的痛苦的心绪中摆脱出来，给她的胆小和忧虑的母亲打气，温柔地约束桀骜不驯的妹妹，并且伸出手把一个捉摸不定的生人拉入到一家人的生活圈子中。摩茜赢弱！怎么，这个人难道视而不见！
祷告结束时，人们开始表示感谢，并互道晚安，雷切尔把她的客人送到门口。她向约翰·霍尔布鲁克伸出手。
“希望您再来，”她和善地说。“我们一家人都欢迎您。”
约翰回头望向站在摩茜的椅子后面的朱迪丝。“谢谢您，夫人，”他答道。“如果可以的话，我会很高兴再来的。”
当沉重的大门终于关闭时，马修·伍德怒气冲冲地转向他的妻子。“这是我最后一次允许格什温·布克雷到我的家里来。”他宣布。
“那好吧，马修，”雷切尔叹了一口气。“但是不要对他太过分。格什温是一个好人，只是旧习难改。”
“他是一个伪君子，假圣人！”马修用拳头砸着桌子，“在我自己的家里，我再也不许别人读《圣经》给我听！”
女人们疲倦地开始收拾餐桌，而马修给壁炉通火。突然，他直起身子。“还 有一件事我忘了，”他说。“小威廉今天请求我同意他拜访我的外甥女。”
一把勺子从朱迪丝的手指中掉到地上。房间里鸦雀无声，而雷切尔和两个女儿都转过身来盯着基德。
“你是说拜访凯瑟琳？”雷切尔姨妈无法相信。
“正是。”
“但是他几乎没有见过她啊——仅仅在教堂礼拜后见过一次。”
“她够招摇的了。”
基德感到双颊炽热。朱迪丝开口要说话，但是在瞥了父亲一眼后，又闭上了嘴。
“我想我们很难拒绝，”雷切尔试探地说，“他属于上流社会，而且也一直做得不错。”
“他父亲也是国王的人，”她的丈夫说。“他在管委会里提议我们与麻萨诸塞合作。但是，既然我们自己的家里都接纳了一个保皇党人，我们还 能指望什么呢？拿根蜡烛来，雷切尔。这一晚上我们浪费的时间够多了。”
在雷切尔跟在丈夫后面爬上楼梯后，一场无声的三重唱在房间里徘徊。摩茜开始安静地在角落里铺自己的床。一个因担忧而浮现出来的小皱纹，破坏了她通常平静的前额。
“噢，我告诉过你的！”朱迪丝终于脱口而出，“从他在礼拜后盯着你的样子，我就知道。”
假装不记得是没有用的。基德的心里激起一点儿令人愉快的好奇：“你认识他吗，摩茜？”
“我当然认识他，”摩茜承认。
“谁不认识他啊？”朱迪丝补充说。“谁没有听说他父亲留下了三英亩最好的土地，所有的树都做了记号，等威廉先生拿定主意就开始建房？你来的时候，他正在准备哪。”
“我们并不知道详情，朱迪丝，”她姐姐温和地提醒她，“这只是我们的想法罢了。”
基德突然记起来。在第一天早上试衣服的时候，朱迪丝曾经说过这个名字。
“噢，天哪，”她难以置信地惊呼，“我可不想要这个威廉来拜访我。怎么回事，我就见过他一次，如果他来了，我都不知道说什么好。明天早上我就对马修姨父这么说。”
“你千万不要对父亲说任何事情！”朱迪丝迅速转向她。
“但是如果他——如果你——”
“威廉从来没有请求拜访我。我只是说他还 在考虑。”
“这太不公正了，”摩茜冷静地思考着，“把它归咎于基德，仅仅因为我们觉得——”
“啊，我并没有把它归咎于基德，”朱迪丝轻快地说。她突然抬起头。“事实上，我可以祝福基德得到威廉。我改变主意了，我要嫁给约翰·霍尔布鲁克。”