1918年1月3日
蒙大拿州狼点
亲爱的郝特叔叔：
祷告前，先给您写几句话。如果说这段旅程是趟冒险，那就像是说您很喜欢看报纸，确实一点儿也不假！我猜，冒险还 没结束，今天才是一连串冒险的开始。
慕勒一家人虽然迟到，却真的来车站接我了。独自一个人——除了一只猫咪的陪伴之外——待在陌生、看不到任何熟悉面孔的火车站里，只要待上几分钟，就仿佛过了好久好久。很奇妙，对吧？当我明白可能得完全靠自己的时候，我会立刻采取行动的。您听了，应该会为我感到骄傲。
我一直发抖，把戴了手套的手塞在胳肢窝底下取暖。我完全不知道派瑞丽和她的家人要多久才会抵达狼点。天气糟透了！如果半路上发生意外怎么办？如果他们到不了呢？如果他们的马断了一条腿，无法来接我怎么办？如果……
我摸着妈妈的表。我现在就需要一些莱特家的骨气。我的牙齿在冰冷的空气中打战，站在月台上实在不是个好主意。慕勒一家还 没到，我可能就已经冻死了。街上有块招牌写着“旅馆”。天气实在太冷了，我把行李箱留在月台上，毫不考虑地拎起旅行袋和胡须先生，沿着覆满白雪的街道走去。
才刚离开车站、走不到十步，我就听到一个女人的声音：“哟——哟——请问是布鲁克斯 小姐吗？”
虽然派瑞丽·慕勒迟到了几分钟，但是她果真按约定到车站来接我了。派瑞丽的丈夫停下马车，她跳了下来。
“噢，我好怕我们迟到。”她匆匆忙忙向我走来，“麦蒂找不到慕丽。”
她一定觉得自己已经解释得够清楚了，可是我一个字也听不懂。我努力挤出一个虚弱的微笑，说：“您一定是派瑞丽·慕勒。”派瑞丽是艾薇阿姨口中那种长得很普通的女人。她的长鼻子配上圆脸，显得怪怪的；一头铁锈色的头发乱七八糟；走起路来还 有点儿跛，一点儿也不优雅。不，男人不会回头多看一眼派瑞丽的；可是当她微笑着欢迎我时，我觉得她简直就像个电影明星。
她接过我手中的旅行袋，把我从头到脚打量一番。“是的，我可以看到家族特征。”
“真的？”我碰碰帽檐儿，“我从没见过查斯 特舅舅。”
“他对我很好。”她说，“我们很高兴能够帮他照顾你。”她张开手臂，似乎想要拥抱我。我让胡须先生挡在我们中间，以便阻止她。她脸上闪过一丝不确定的微笑，接着一张圆脸再度开朗了起来。“也算是帮我们自己啦。你将是离我们最近的邻居。我等不及要跟女人好好儿聊聊了。”
“真是感谢您来接我，还 送我回家。”我说。
“甭提了。”派瑞丽挥挥她的胖手，“这是我们的荣幸！新来的人总是大新闻。接下来一整个月，我都会是热门人物呢。”她领着我到马车旁，为我介绍驾驶座上那位高大、粗壮的男人，“这是卡尔。”
“你好。”卡尔对我点点头。
他说的是德文，我相当意外，只好用曾经在学校学过的一丁点儿德文回答：“你好。”卡尔微笑着，并把缰绳交给派瑞丽，走到月台上提我的行李。他毫不费力就把它提了过来，仿佛里头装的是羽毛。
派瑞丽把我塞进马车里，自己也爬了上来，并用一张很大的羊毛毡裹住我们两个。她指着身后的马车卧铺。“这是却斯 ，他已经八岁了。还 有麦蒂，今年六岁，她是我们的小喜鹊。这个小宝宝是芬恩。”
“哈罗，孩子们。”我数了数，“哪一个是慕丽呢？”
麦蒂举起一个布娃娃。娃娃的头发是用黑毛线织成的，头顶秃了一块。“她在这里！”娃娃在麦蒂戴了手套的双手间手舞足蹈，“她说她很高兴认识你！”
麦蒂的口气挺认真的，我只好严肃地说：“我也很高兴认识你，慕丽。”
“哈罗，布鲁克斯 小姐。”却斯 伸出手，我握了握他的手，“我一直在帮你照顾紫罗兰和塞子。”我花了一点儿时间才想起来——紫罗兰和塞子，是查斯 特舅舅留给我的牲畜。
“它们现在住在我们那里。”派瑞丽解释道，“等你安顿好以后，却斯 就可以把它们还 给你了。”
这时，小芬恩哭了。卡尔把我的东西装上马车，便驱车朝着旅馆驶去。他在旅馆的前门放我们下来，接着转往马厩。屋外的空气好冷，我们纷纷走进大厅里取暖。
“艾瑞克森并不豪华。”派瑞丽说，“可是食物不错。路太远了，今晚回不去。等明天吃完早餐再走。”她把宝宝芬恩从毯子里抱出来，帮麦蒂脱掉外套，同时骂却斯 不该偷看铜质痰盂里的东西——从头到尾一气呵成。
“离这里有多远？”想到新家近在咫尺，我的心像松鼠一样乱蹦乱窜。
“喔，明天黄昏就会到。”派瑞丽像赶小鸡似的，把到处乱跑的孩子们一一找了回来，“我最好带孩子们上楼。”
“好，我在镇上有点儿事要办。我得去见艾柏卡先生。”我把胡须先生的笼子交给却斯 ，“谈谈关于地契什么的。”
“我们可以摸它吗？”麦蒂蹲下来看着笼子里头。
“等我回来再说。”我说，“它需要适应一下。”
“往那边走，经过几户人家的门口，就是艾柏卡的办公室。”派瑞丽伸手指了指，“办完事情以后，你为何不回旅馆来？我可以陪你一起买东西。”
“哦，不用麻烦了。”她实在不需要分神照顾另一个孩子，“我可以自己来。”
“那就晚餐见喽。”她领孩子们上楼去了。
抵达艾柏卡先生那里时，他正忙着帮别人处理事情。我在唯一那张空椅子上坐下来。
“看来都齐全了，汤姆。”艾柏卡先生望着坐在他面前、满脸倦容的男人，“你带来最后一笔手续费了吗？”
汤姆数着钞票，边数边把它们放在桌子上。“简直是抢劫。”他摇摇头，“只不过是一些文书工作，居然要三十七块七十五分钱。我已经付了二十二块钱申请垦荒！”
“我可没有靠你发财哟，汤姆。”艾柏卡先生放下手中的笔，“我只收下两块钱手续费。”
“艾柏卡，我不是在怪你。”汤姆笑了，并且站起身来，“可是所谓的免费垦荒其实一点儿也不便宜。”
艾柏卡先生摇摇头。“恭喜，汤姆。你现在是三百二十亩蒙大拿土地的主人啦。祝你好运。”
汤姆经过我身边时，朝我扶了扶帽子。“早安，小姐。”
我点头回礼。
“我能帮你什么忙吗？”艾柏卡先生拉开刚刚空出来的椅子。
“我是海蒂·伊尼斯 ·布鲁克斯 。”我坐下来，希望自己的外貌显得更成熟一点儿，“是查斯 特·莱特的外甥女。”我把查斯 特舅舅的信拿给他看。
“不寻常。”艾柏卡先生摇摇头，“非常不寻常。”
“您是说……”
“我不知道……”他用笔轻拍自己的胡子，“你几岁了？”
“十……十七岁。”吹牛让我分外不舒服。
“几岁？”
“十六。”
“老天爷！”他手上的笔掉了下来，“查斯 特到底在想什么啊？”
看样子，我完全没办法回答这个问题，只好保持沉默。
“你妈妈怎么会让你来这里？”他问道。
“她过世了，先生。”我碰碰妈妈的表，它还 别在我的马甲上，“我爸爸也过世了。”
“那么，好吧。”很奇怪，艾柏卡先生似乎很同意我的话，“遗产受益人。同时也是户主。”他坐在椅子上转了个身，在木质档案柜里翻找着。
“莱班、莱姆、莱锡……过了。啊，找到了！查斯 特·修柏特·莱特。”他把文件拿近一点儿，“离这里大约三十里，离最近的维达镇有三里。”他露出微笑，“其实，维达还 算不上是城镇啦，你有办法过去吗？”
我点点头。“卡尔和派瑞丽·慕勒会带我去。”
“好人。他们会照顾你的。”他转身面对桌子，“你舅舅有没有跟你提过，到时需要耕种八分之一的土地？总共是四十亩。”他隔着眼镜对我眨眨眼，“还 要装设四百八十杆围篱。”
我的胃翻滚了起来，嘴巴像布一样干。四十亩！相比之下，郝特叔叔的菜园简直就像一张邮票。四百八十杆围篱？我根本不知道那有多长。听起来好像够我一路围到阿灵顿去。“他提过要符合垦荒条件。”
“条件不多，但是很重要。”他逐一说明，“首先，你必须盖屋子和围篱。听说查斯 特已经盖好屋子了。不知道围篱弄了没？”说着，他举起食指，“第二，你得种东西。大部分的人会种亚麻，因为比较好种。我说过了，八分之一的土地。”他举起中指，“第三……”他的无名指也跟着加入了，“三年内一定要完成。查斯 特在1915年11月领地，你还 剩……”
他看着身后的狼点国民银行月历。“十个月。别忘了最后一笔手续费。”
我勉强露出微笑。“我知道。三十七块七十五分钱。免费荒地。”
艾柏卡先生不再翻弄手上的文件了。他看着我，不禁笑了。“学得很快嘛。”他在记事簿上写了些东西，“海蒂·伊尼斯 ·布鲁克斯 小姐，希望11月的时候会在这个办公室里看到你。”
“我也这么希望，先生。”我站了起来。
他也站起身，伸出手。“年轻的小姐，好好儿照顾自己。你需要买些东西吗？”
“那正是我接下来要做的事。”我说。
“去汉森现金杂货店，汉森先生会给你好价钱。”办公室的门又打开了，艾柏卡先生的注意力转移到刚进来的人身上。我尽量不盯着人看，但是进来的人真的很奇怪——又厚又黑的胡子长到腰际，粗粗的眉毛上沾满了白雪；一双眼睛看起来比那张脸孔年轻三十岁。那人围着一条很长的格子围巾，毛帽歪歪地戴在大头上。
他至少穿了三件外套。我在阿灵顿从未见过那样的布料和花色。
“海蒂-伊尼斯 ·布鲁克斯 小姐，容我为你介绍另一位邻居。这位是吉姆·法勒先生。”
“艾柏卡，不要让这位小姐搞混了。”法勒先生脱掉一只手套，伸出一只巨掌，“大家都叫我公鸡吉姆，你也这样叫我吧。”
“您好。”我握住法勒先生——公鸡吉姆——的手，轻轻晃了晃。艾柏卡先生的办公室忽然变得很臭，他闻起来就像鸡窝，难怪会有“公鸡吉姆”这个绰号。
“希望你会下国际象棋。”公鸡吉姆放开我的手，“我习惯跟查斯 特玩国际象棋，他总是输我。”
“真抱歉。”我从皮包里找出手帕，搁在鼻子前，“我不会下棋。”
“我可以教你。”公鸡吉姆咯咯笑了，“没问题。”
“谢……谢谢。不过，我想我会很忙。”我慢慢地移向门边。
“忙着保持温暖！”公鸡吉姆被自己的笑话逗得咯咯直笑，“这里最主要的娱乐就是保暖；还 有，夏天来的时候保持凉 爽。”
“好了，吉姆，不要把可怜的小女孩吓跑。”艾柏卡先生对我笑了笑，“她才来几个小时而已。”
“好吧，我的邻居，去忙你的事吧。在荒地那边见喽！”公鸡吉姆说着，动手脱掉身上的两层外套，又一股臭气湮没了房间。
“嗯，好，谢谢您。”我朝他俩点头道别，赶紧走了出去。外头的冷空气简直太美妙了——我正需要这个，好让头脑冷静下来。我倒不担心爱下国际象棋的臭邻居，而是艾柏卡先生刚刚说什么来着？四十亩农作物，四百八十杆围篱。我深深地吸了一口冷空气，拉紧围在身上的披肩。郝特叔叔总爱说，没有必要自寻烦恼；而且，派瑞丽也曾在信上提到，她和卡尔会帮我。我今天晚上得跟他们谈谈。他们一定能够回答我的疑问，我必须一步一步来。如果别人做得到，我没有理由做不到。
汉森现金杂货店就在对面街——如果现在是宜人的春天，一定一下子就走到了。此刻，风雪正扯着我的羊毛裙摆，我挣扎着穿过冰冷的街道，犹如一个走钢丝的人，在急着躲避风雪和避免滑倒之间寻求平衡。我不时地滑来滑去，牙齿直打战；好不容易，终于稳稳踏上了扫过雪的木头台阶。这段短短的路让我浑身热了起来。我开门走进屋里，这里的气味——混合了腌黄瓜、烟草和薄荷——让人想起郝特叔叔的店。
店员正忙着招呼另一位顾客。他朝我点点头，又继续服务站在柜台前的胖女人。
“汉森先生，我不确定这种黄色丝绸是否适合我的身材。”她挑剔地说，“或许粉灰色比较好。”
“您穿上黄色，就像一抹阳光似的。”他安抚她。
我忍住不敢笑。一抹阳光！比较像闪电吧？
趁着汉森先生招呼这位太太时，我浏览了一下架上的东西。那位太太付了钱，也不跟我打招呼，就和她的黄色丝绸一路飘出店外。
“午安。”我挺直身子，“艾柏卡先生说您可以帮我准备一些生活用品。”
“这么说——你就是查斯 特的外甥女喽？”
“嗯，对……我就是。”
“欢迎你，新邻居！”汉森先生跟我握了握手，“派瑞丽要我好好儿照顾你。”说着，他微笑了，“如果可以的话，她会像老母鸡一样照顾整个社区。”他从柜台后头走了出来，“我现在的货不多，加上又有可恶的面粉和白糖管制；不过，我相信可以帮你凑齐需要的东西。”
汉森先生开始急急忙忙地拿东拿西。他一定瞥见了我脸上的惊慌。“年轻小姐，等到外面是零下十五摄氏度，前门整个被冻住的时候，你会很高兴有这二十磅豆子的。”
我很快就有了属于自己的储粮：四分之一桶面粉、十五磅玉米粉、二十磅咖啡、煤油、葡萄干和一些水果干、一罐茶叶、一些肉罐头、罐头食品和各种香料。
“我最多只能卖你二十五磅白糖。”汉森先生抱歉地说，“打仗嘛。”
“这样就够了。”我想象不出该怎么用掉那么多的白糖。
汉森先生把白糖也堆到柜台上，满意地咂咂舌，说：“这样应该够了。”
“足够喂饱我和另外五十个人啦！”我笑了。真希望查理可以看到现在的我——一个中等身材的女孩，居然拥有足够喂饱他整个部队的储粮。
门开了，派瑞丽匆匆走进来，一股冷空气也跟着尾随而入。“我就知道可以在这里找到你。”她看看我买的货物，不禁点头赞许，“用银叶猪油烘焙最好了。”她拍拍锡罐，又说：“你还 需要买些粮草喂紫罗兰和塞子。”汉森先生又算了一次价钱。我数了十四张宝贵的五元钞票付账。接着，派瑞丽转向汉森先生，掀开她带来的篮子，天堂般的香气立刻充满了整个房间。“我的咖啡不够了。”
她把手伸进篮子里，“我可以用两个德国水果馅饼跟你交换吗？”
汉森先生搓着玻璃桌面，仿佛上头有个看不见的污点，“我不知道，派瑞丽。大家都不想跟任何德国东西打交道。战争……”汉森先生摇摇头，“我必须把德国酸菜改名为‘自由甘蓝菜’，才卖得出去。”
“可是我的水果馅饼在农展会上赢得蓝丝带啊！”
店老板压低声音说：“或许你最近不要再做了。告诉卡尔……”
店门打开了，冷风带来了另一位顾客。汉森先生并未把话说完。“我可以让你拿些咖啡。”他平静地告诉派瑞丽，“赊账。”
派瑞丽盖上篮子。“不，谢谢你。卡尔……”一说到丈夫的名字，她不禁提高声调，几乎快哭了，“我丈夫有能力养家。我们不需要赊账。”
“派瑞丽……”汉森先生把手伸向她。
“等一下他会来帮海蒂把东西搬上马车。”她转身走出杂货店。
我跟着她走出去，却在门外犹豫了一会儿。我还 没想到该做什么或说什么，她已经走到街上。我想起查理给我的唯一一封信，那是他被派到海外之前写的。他对军队给的刺刀充满了仇恨，“我准备好要亲自对付德国皇帝了”，他是这么写的。战争——我们的敌人——很遥远，就像查理在法国一样遥远。汉森先生必然了解这一点。更何况，他难道没有闻到从派瑞丽篮子里散发出来的肉桂和苹果香气吗？我觉得即使是威尔逊总统也会想吃呢！
已经中午了，我到小餐馆里吃了顿午饭。用过火腿三明治、派和咖啡之后，我在桌上放了五十五分钱，走到小餐馆门外。虽然天气很冷，我还 是决定下午花点儿时间逛逛狼点。这里离我的农场有三十里，我大概不会常常来。宏伟的雪门旅馆坐落在小镇的另一头，旅馆前面是公园，里头有座露天音乐台。走道上的雪已经铲干净了，看得出走道是用水泥铺成的，而不是木头。狼点还 有其他各种现代化的迹象。狼点汽车公司的广告上有别克、雪佛莱和道奇汽车。我快步走过农夫电话公司，走进国民银行开户。隔壁就是贺克索药房，我买了一罐旁氏冷霜。光是办这些事情，就让我冷得不行，就算那家叫作“时尚”的服装店橱窗所摆设的衣服，也吸引不了我。还 没逛完狼点，早已麻木的双脚向我宣告游览结束。我赶回艾瑞克森旅馆，要了一杯热茶端回房间，一直写信，直写到六点的晚餐时间。
我在旅馆请大家吃烤牛肉。这对我的经济一点儿帮助也没有，可是我应该这么做。“你们为我做了这么多，至少让我招待你们一下。”派瑞丽抗议的时候，我是这么说的。在蒙大拿，我想没有负担地展开新生活，不欠任何人情。这样，他们就无法跟艾薇阿姨和其他收留我的亲戚一样，老是提醒我还 欠他们多少人情。
漫长的一天里，就数这顿晚餐最棒了。孩子们相当乖巧，派瑞丽一直说个不停，卡尔和我只消坐在那里享受温暖就好。派瑞丽并未跟卡尔提起杂货店里发生的事，至少我没听到。
吃完晚饭，我们互道晚安。他们回他们的房间，我回我的房间。胡须先生躺在床前的地板上轻轻打呼噜。我穿上旧睡袍，像平常一样祷告。当我躺下来睡觉的时候，我知道：一切再也不会“像平常一样”了。我坐上火车的时候，还 是四处为家的海蒂；可是，在狼点下车的，却是垦荒者海蒂，是个拥有土地的人，是个有可能实现愿望的人。
这个甜蜜的念头有如郝特叔叔烟斗的烟雾，在我的脑海里袅袅盘旋。我很快就睡着了。