1918年1月
在北方铁路的火车上
北达科达州某处
亲爱的查理：
在火车上的第一个晚上，我兴奋得睡不着。第三个晚上，火车上又臭又吵，我还 是睡不着。我几乎可以听到你说，跟你的海外服役相比，我这趟火车之旅根本算不得什么。这倒是真的。可是我确实变得脾气恶劣、又饿又脏，所以不得不抱怨一下。辛普森老师送我的书真无聊，书上说的都是工作、工作、工作，我宁可读火车上的宣传单。按照书上的说法，垦荒简直跟擦擦神灯一样容易。
根本不会有什么精灵跑出来帮我做事，因此我脑子里有上百个疑问。到了那里之后，我首先要做什么才好？到底该怎么做，耕地才会真正属于我呢？如果做不到，该怎么办？一想到自己必须做的事，我就头晕。艾薇阿姨若是知道我惹了这么大的麻烦，一定会像吃了小鸟、满嘴都是羽毛的胡须先生一样高兴。我想，我必须依赖最让人痛苦的老师——经验先生——来教我垦荒了。
我从写给查理的信上抬起头来，将注意力转向车外。透过肮脏的火车车窗往外看，景色令人沮丧。“宣传单上说，蒙大拿是牛奶和蜂蜜之乡。”我继续写道，“可是你绝对看不出来，因为到处都是雪。不过我敢打赌，查斯 特舅舅那边肯定不一样。”
我又想到舅舅了。我当然听说过他，可是知道得并不多，而且从来没见过。他说自己是个混蛋——这到底是什么意思？他为什么去了蒙大拿？如果查斯 特舅舅写遗嘱时，还 记得一个他几乎不认识的外甥女，他的心眼儿不可能有多坏。舅舅的信上还 写着：我相信你遗传了你妈妈的骨气。一想到这句话，我不禁坐直了身子。我不知道自己是否遗传了妈妈的骨气。我对她的了解，不比我对这个陌生舅舅的了解多多少。但我还 是会试着想象她，或许她现在正在天上看着我呢。她会怎么说呢？她会跟艾薇阿姨站在一边吗？还 是会赞成我的决定？我胡思乱想着，就像以前常常想的那样——如果我在襁褓时就失去了爸妈，或许更好；那样，我就完全记不得他们了。我所拥有的回忆非常模糊，令人深感失落——仿佛只是对过往的窃窃私语。我手边只有一张爸妈的照片。看得出来，我遗传了爸爸直挺的鼻子，以及妈妈歪扭的微笑。我完全不知道自己还 遗传了什么特质。然而，我肯搬到蒙大拿州，肯搬到查斯 特舅舅的农场上，显然颇具家族遗传的魄力。
“喵——”胡须先生在笼子里显得相当不耐烦。
“可怜的小猫咪。”我看看妈妈的表，把它别在我的马甲上。“你就快自由了。”火车很快就会抵达狼点，比面团发酵的时间还 短。我在座位上挪挪坐得发酸的屁股，想要神不知鬼不觉地整理一下屁股底下的裙褶。坐在对面的胖子一直大声打呼噜，没想到我的动作吵醒了他，我赶紧再度把脸转向窗外。
“看到这样的风景，确实让人心情愉快，是不是？”他说。
我礼貌性地回应一声。
“你要去哪里？”他探身向前，呼出来的气息弥漫着烟草和威士忌的陈年臭味。
坐在隔壁、瘦竹竿似的牛仔也加入这番谈话。“她一定是去海伦娜，年轻女孩都去那儿。”
艾薇阿姨总是教我不要跟陌生人说话，但此刻坐在拥挤的北方铁路火车上，不回答似乎很不礼貌。
“我要去舅舅在维达的农场。”我这么回答，“就在圆环镇附近。”
胖子大呼一声，重重拍打他的大腿。“孩子，那一带啥也没有。绝对是啥也没有。”他摇摇头。
“流浪汉。”牛仔嘟哝着，把头上那顶油腻不堪的帽子压得更低了。
“请问您说什么？”
“流浪汉、乡巴佬儿……不管怎么叫他们都一样啦。”牛仔挥着一把看似很锋利的刀子，把手上的大块烟草削下了一小块。
“那些白痴农夫以为可以在那里闯出一片天地。”胖子用一条脏手帕擦擦额头。
“我……我……我舅舅有一座很棒的农场。”我调整一下自己的新帽子，“去年的收成很好。”说谎让我有点儿难过。可是，说不定舅舅去年的收成真的很好啊。
“可恶的铁路公司。”牛仔对着走廊的痰盂吐了口痰，差点儿命中。我的胃不禁一阵翻腾。
“我猜他被铁路传单给骗了，对不对？”胖子摇摇头。“他以为可以种出金块，而不是萝卜。”
“我舅舅的农场很……”一旦着急起来，我就想不出该说什么才好，“很富庶。”
胖子冲口说了一句下流话，害得我的胃痉挛起来。“去死吧！”他接着又说，“他和那些贪心害人的铁路局员工只会扯谎，蒙大拿根本就不是那样。”他的声音重重打击着我。听了肮脏牛仔和红脸胖子的话，所有的乘客纷纷点头，并窃窃私语表示赞同。只有一个穿着黑大衣的男人始终默不作声。
这两个人真是粗鲁无礼，我恨不得破口大骂。我把午餐篮子抓得更紧了，并且提醒自己——身为一位有教养的淑女，实在不应该出声。艾薇阿姨曾经一再鞭打我的双腿，要我记住这个教训。
“狼点！在狼点下车的乘客请注意！”列车长把头探进了车厢，“小姐，你到站了。”
火车慢了下来，胖子的那张嘴可没慢下来。他让我想起上次那场传道大会的波特牧师，他一连讲道讲了三个小时，还 因此自鸣得意。我一边收拾东西，一边希望胖子闭嘴。
“……都饿死了。就是没警觉，不知道何时该放弃。”他一直说个不停，“如果你是我的女儿……”
这时候，火车猛然停住。我踉跄着倒向走廊，拼命想保持平衡——以及我的尊严——同时还 得抓好我的行李和猫咪。淑女的忍耐程度也仅限于此。这趟旅程实在是太长、太糟糕了。我的耐性就如同我的衣服一样，已经被磨损殆尽。“先生，如果我是您的女儿……”我直视着他的脸，“等这辆火车再次开动时，我会一头撞到火车头上！”
一整车的人都吓得安静无声。牛仔高声呼叫着：“老爹，看来她有话对你说呢。”
我颤抖着声音说：“先生，祝你们今天愉快。”经过门口时，一个男人抓住我的手臂。
“对不起。”我很后悔发脾气。此刻恐怕有人想杀我。艾薇阿姨警告我上百次了，她总说：“小心西部的疯子。”我低头看着抓住我的那只手，发现居然是那个穿黑大衣、默不作声的男人。
“要怪就怪他们喝的烂威士忌吧。”他用手抬抬帽檐儿，“小姐，我想说的是，我有十足的信心，相信你在这片荒芜的土地上一定会成功。”
“谢谢您。”我用意志力命令自己的双腿停止发抖，可是它们不听我的话，“我舅舅确实拥有很棒的产业。”
“我相信他有。”男人温柔地说，“我相信他有。”他走回车厢。
我挪到走道上，拖着虚弱的双腿下了火车。折磨人的不仅仅是疲倦和愤怒，更糟的是，我的眼前忽然浮现出查理的脸，还 想起他的善良和温柔。我充满了自怜，甚至很想念艾薇阿姨，至少我知道她会怎样对待我。我以为我知道蒙大拿会怎样对待我，我以为这里的人可以拥有梦想，可以抓住这些梦想，不让它破碎。现在我完全没把握。
我转过身，真想跳上火车离开。“小姐，祝你好运。”列车长帮我把行李搬下来，“欢迎来到蒙大拿。”