分享到:微信QQ空间新浪微博腾讯微博腾讯朋友豆瓣网
主页 > 外国文学 > 伏尔泰传 >

四 悲剧

四 悲剧

法国这时代是一个疯狂的时代。老王的巨大的影消灭了,一切的约束也随之消灭了。大家所大吵大闹的不过为了一些极小的事情。文人为了荷马问题而争吵,教会中人为了教皇的敕令而翻脸。不信宗教的风气在前代已经很盛,此时愈加明目张胆。伤风败俗的事情遍及各阶级。即是摄政,也有人说他与女儿裴利公爵夫人乱伦犯。大家为之哄笑。罪恶不过给人家编些歌谣来唱唱罢了。戏院常常满座。“什么事情都变成寻欢作乐与说说笑笑这与弗龙特乱事时期有些相仿,去内乱不远了。”

在此狂歌醉舞人心携贰的巴黎,服尔德把《奥第伯》公演了这出恶劣的悲剧居然轰动一时。大家知道作者是反对政府的,在巴斯蒂坐过牢,放出来还没有多久。大家说他的剧本是攻击教士甚至也是抨击宗教的,说他描写奥第伯乱伦的用意,只是为暗射摄政的乱伦。民众成群结队的来,竟没有失望。实在《奥第伯》是—出平庸的悲剧,只能算卜莱神甫得意门生的作文,拉西的巧妙的但非故意的防制品,然而一七一八年代巴黎人所探究的,并非丹勃的国王而是法兰西的摄政,并非故事里的大祭师而是法国的时事。剧本中平板无聊的地方,他们倒觉得是大胆的表现。

我们只要信赖自己;用我们的眼睛瞩视。

这才是我们的祭杯,我们的启示,我们的上帝。

两句恶劣的诗,它的意思无疑是说实验的科学胜于圣书的启示。

我们的神甫绝非一个庸俗的人民所想象的那种人物。

我们的轻信造成了他全部的法术。

庸俗的民众,因为给王上的忏悔师、教皇的敕令、亵渎宗教的判罪等等麻烦够了,便不禁齐声喝彩。青年诗人的脆弱的根据,他的“啊!上帝!”他的“哦什么?”他的“公正的老天!”他的“我听到些什么啊?”民众都不觉其可厌。因为《奥第伯》在一个内乱时期确是一件叛乱的作品,所以大获成功。

思想开通的摄政,也来看一看这出风行一时的悲剧;他的女儿亦来了,服尔德竟有这种厚颜,把剧本题赠奥莱昂公爵夫人。他觉得任何大胆的事都做得出。女人们追求他;男人们恭维他;作家们妒羡他。他呢,恋,工作,攻击或反攻别人,忙个不了。反对他的人结起来了,有一首抨击摄政的匿名诗,叫做《斐列伯式》①,写得非常恶毒,人家说是服尔德的手笔。这是谣言,但如何证明呢?他的敌人们劝摄政把他重新关到巴斯蒂去,但奥莱昂公爵对于这青年已经发生兴趣,所以格外开恩只把他放逐出去。服尔德在大雷雨中离开巴黎。他望着乌云,闪电,和一切天上混乱,的局面,说:“天国也应让摄政来整顿一下才好。”

这一次他又躲到舒里去。李佛莱小姐在那里等他。他为她写一部悲剧《阿德米士》(Artemise),以消遣他逃亡中的岁月。后来这出戏上演的时候,“不幸的王后”竟被人家喝倒彩。服尔德突然中止了逃亡生活,跃上剧坛辩护他的戏及其主角,但反对他的人顽强得厉害。虽然他年轻,他已树立强有力的敌人:如教士台风丹纳②,在帮助他的时候成了他的敌人,约翰·巴底斯德·罗梭因为在恭维他的说话中有所保留而成了他的敌人。每逢他的剧本初次公演,总不免大闹一场。有一次,在主献节前日上演他的《玛丽安纳》④,当玛丽安纳举杯的时候,池子里一个恶作剧的人大喊道:“王后仰药了!”这样之后,戏的结局再也无法听到。但对于服尔德又有什么关系呢?他自以为背后有贵人撑腰。每次失败之后,他总跑到舒里贝多纳公爵那边去,或是靠近奥莱昂。的苏斯(Source)地方他第一个英国朋友鲍林勃洛克爵士(Milord Bol— ingbroke)府中,再不然投奔伏城(Vaux)维拉元帅夫人(Marechale de Villars),她还允许他她呢,此外还有梅重地方的梅重院长 (Maison)。他到处吟诗,跳舞,朗诵,打诨说笑,逗引大家开心。他觉得很幸福。

----------------------------------------------------------------------

① Philippiques,按斐列伯为摄政之名。

② Desfontaines 1685—1745,批评家,以反对服氏著名。

③ Jean—Baptiste Rousseau l671一1741,抒情诗人 。

④ Marianne,按系古犹太国王Herode之妻,王受莎乐美之诱伊仰药而死。

--------------------------------------------------------------------------

这场美梦惊醒的情景是非常突兀的。有一天,在舒里公爵府中,这位青年中产者志得意满的神气,恼怒了—个世家的子,骑士洛昂·夏鲍,他问道: “这个和我高声争论的青年是什么入?”一—“骑士先生,”服尔德答道:“他是一个没有煊赫的姓氏可是使他的姓氏煊赫的人。”骑士站起来走了,舒里公爵接着说道:“要是你能把我们的姓氏除去倒是很高兴的。”

过了几天,服尔德在舒里公爵府里,忽然仆人通报说有人要在门外与他相见。他出去看见停着一辆马车,车中有两个人招呼他请他走到门口去。他毫不介意的去了,等到将近的时候,他们突然把他抓住,用棍子把他痛打—顿。坐在车前的骑士,一面监视着一面嚷道:“不要打他的头,其中会制造些好东西出来的。”围观的群众齐声喊道:“好善心的老爷!”服尔德衣冠凌乱狼狈不堪的回进屋内,要求他的贵族朋友陪他到警察署去,公爵及其朋友们哄笑一阵,拒绝了,归根结底,不过是一个洛昂棒打一个诗人罢了。事情虽是遗憾,但还合乎体统。

服尔德往常总是神比肉体更勇敢,但他这—次被羞辱的太厉害了,渴想报复一番。他跟着一个武术教师学技,到处扬言要和洛昂·夏鲍挑战,临了洛昂一家害怕起来,去于求莫勒柏①把这个易受惊吓的平民重新下入巴斯蒂狱。所以服尔德是输定了,他的冤枉没有申雪,关入牢狱里的倒是他。实在说来,摄政时代的法国是—个快乐可的国家,但—个由的人不容易住下。这一回,服尔德在巴斯蒂狱只耽搁了几天功夫。莫勒柏大臣也许为了内疚之故,把他放出来命他出境。

这件事故很重要,因为服尔德的永远反对政府是这件事情决定的。当然,他的天才也使他不得不往这方面走。现在他有热情了。奥第伯的乱伦,玛丽安纳的情,亨利第四的功业;甚至彭班德的女扮男装,都是没有热情的题材,只能使他写出没有热情的诗。社会的疯狂与偏枉,人类的恶毒,神明的无灵,这才能引起剧烈的情,才能有产生杰作的一天。

【上一篇】:五 服尔德在英国【回目录】 【下一篇】:三 喜剧