在民国这样一个变动时代里，女权初兴，一个个高举个性解放大旗挥刀斩棘的女性传奇，曾经喧腾一时：刘一、张幼仪、吕碧城、王右家、赛金花、阮玲玉、宋庆龄、何香凝、萧红、冰心……近日，学者张耀杰《民国红粉》面世，本报撷取了书中部分内容。
《我们太太的客厅》中的林徽因
1933年9月23日，由杨振声、沈从文从清华研究院教授吴宓手中接编的天津《大公报》文学副刊，更名为文艺副刊出版第一期，此后每周三、周六各出一期。同年9月27日至10月21日，冰心的短篇小说《我们太太的客厅》在《天津大公报·文艺副刊》逐期连载。李健吾曾在回忆自己与林徽因的交往时写道：“我记起她亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。”
李健吾所说的仇敌，指的不是男性之间争强斗狠、你死我活的同性仇杀，而是女性之间争风吃醋、娥眉善妒的同性相斥。正是在这个意义上，他对林徽因的评价是：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当仇敌。”
据韩石山《碧海蓝天林徽因》一文考证，小说中的“美”太太，对应的是出生于1904年并且比冰心年轻四岁的林徽因。太太的女儿彬彬，对应的是出生于1929年、时年五岁的梁再冰。
“约有四十上下年纪，两道短须，春风满面”的文学教授，对应的是1891年出生的北大文学院院长胡适。
“一个瘦瘦高高的人，深目高额，两肩下垂，脸色微黄，不认得他的人，总以为是个烟鬼”的哲学家，对应的是后半生一直寄住在梁思成、林徽因家里的金岳霖。
“很年轻，身材魁伟，圆圆的脸，露着笑容”的政治学者，对应的是1900年出生、25岁便做了清华大学政治学教授的钱端升。
“一个美国所谓之艺术家，一个风流寡妇。前年和她丈夫来到中国，舍不得走，便自己耽搁下来了”的柯露西，对应的是1932年与费正清在北京结婚的费慰梅。
“头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’”的“白袷临风，天然瘦削”的诗人，对应的是已经死于飞机失事的徐志摩。他与林徽因一见面，便“微俯着身，捧着我们太太的指尖，轻轻地亲了一下，说：‘太太，无论哪时看见你，都如同看一片光明的云彩？’”
“不是一个圆头大腹的商人，却是一个温蔼清癯的绅士”的丈夫，对应的是在营造学社任职，同时以“梁思成林徽因建筑事务所”名义在北京挂牌营业的梁思成。
关于“美”太太与她的丈夫，小说中有极尽挑拨离间之能事的一段话：
书架旁边还有我们的太太同她小女儿的一张画像，四只大小的玉臂互相抱着颈项，一样的笑靥，一样的眼神，也会使人想起一幅欧洲名画。此外还有戏装的，新娘装的种种照片，都是太太一个人的—我们的太太是很少同先生一块儿照相，至少是我们没有看见。我们的先生自然不能同太太摆在一起，他在客人的眼中，至少是猥琐，是世俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气，谁又能看见我们的先生，不抽一口厌烦的气？
冰心年轻时候照片按照韩石山的说法，这些都不算什么，即便是影射，也还在可容忍范围之内。可怕的是，小说中竟然不顾时人最为避讳的家庭隐私，一再暗示林徽因是庶出，即是小老婆生养的。林长民有妻叶氏，不生育，娶妾何雪媛，为浙江嘉兴一小作坊主的幼女，生林徽因，又生一女一子，均夭亡。徽因八岁时，林长民娶妾程桂林，先后生有一女四子。1925年冬天，林长民参与郭松龄反叛张作霖的武装倒戈，在战乱中被流弹打死。后事由准亲家梁启超出面料理。1926年1月5日，梁启超给远在美国留学的梁思成写信说：“这些事过几天我打算约齐各人，当着两位姨太太面前宣布，分担责任。”梁启超所说的两位姨太太中的大姨太太，就是林徽因的母亲何雪媛。
林徽因误解冰心
撇开半真半假的影射小说《我们太太的客厅》不论，现实生活中的谢冰心与林徽因之间，曾经长期处于相互诋毁误解的状态。
1931年11月25日，也就是徐志摩遇难的第六天，冰心在写给梁实秋的书信中表白说：
志摩死了，利用聪明，在一场不人道、不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是“女人误他？”还是“他误女人？”也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。
借着死者的名义以“圣洁”自夸的冰心，所要表白的是只有她自己才是值得包括徐志摩、梁实秋在内的所有男性钟情热爱的最佳女性;同为女性的林徽因、陆小曼，是用她们的“女人的坏处”，害死了天才诗人徐志摩。为了进一步表白贤妻良母式的“圣洁”，冰心推心置腹道：“我近来常常恨我自己，我真应当常写作，假如你喜欢《我劝你》那种诗，我还能写他一二十首。无端我近来又教了书，天天看不完的卷子，使我头痛心烦。是我自己不好，只因我有种种责任，不得不要有一定的进款来应用？”
冰心料想不到的是，徐志摩生前写给陆小曼的一封家书，印证了她所谓“他生前我对着他没有说过一句好话”，其实是虚假矫情的不实之词。1928年12月梁启超病重，徐志摩从上海赶到北平看望，其间曾到清华大学拜访罗家伦、张彭春等人，“晚归路过燕京，见到冰心女士，承蒙不弃，声声志摩，颇非前此冷傲，异哉”。
到了1992年6月18日，中国作协的张树英、舒乙登门拜访，咨询王国藩起诉《穷棒子王国》作者古鉴兹侵犯名誉权一案，冰心在谈话中有意无意地承认了自己利用小说进行影射的历史事实：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是他的照片。”
被冰心影射的林徽因，同样没有免除传统女性争风吃醋、娥眉善妒的陋习。她在1940年写给费正清、费慰梅夫妇的书信中称：
但是朋友“Icy Heart”却将飞往重庆去做官(再没有比这更无聊和无用的事了)，她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息！
这封英文信后来由林徽因的儿子梁从诫翻译为中文，收入《林徽因文集》。另据冰心1947年4月发表在日本《主妇之友》杂志的《我所见到的蒋夫人》一文介绍，她与当年的第一夫人宋美龄是先后在美国威尔斯利女子学院留学的校友。1940年夏天，宋美龄以校友名义邀请冰心、吴文藻夫妇到重庆参加抗战工作，冰心夫妇的人生轨道和家庭命运由此改变。
实事求是地说，在抗日战争最为艰苦的1940年前后，冰心、吴文藻夫妇应中国战区最高长官蒋介石及其夫人宋美龄的邀请为国效力，本身就是正直爱国的表现。林徽因对于冰心夫妇“飞往重庆去做官”的诋毁误解，与冰心此前写作《我们太太的客厅》一样，主要是出于女性之间的争风吃醋。
同样是女性作家娥眉善妒的诋毁误解，滞留于上海沦陷区的年轻一代的张爱玲、苏青，对当年高踞于正统文坛之上充当妇女指导委员会文化事业部部长的冰心另有非议。1945年4月，张爱玲在《天地》月刊第19期刊登《我看苏青》一文，其中写道：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
苏青随后在投桃报李赞美张爱玲的时候，同样要针对冰心进行诋毁讽刺以至于人身攻击：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”
本文来源：《新京报》2014年01月18日C15版，文章摘自：《民国红粉》，作者：张耀杰，出版社：新星出版社