我用力捶打着米莉家的大门，直到楼上的一个房间亮起灯为止。印象中，我似乎没有到过米莉家的二楼，所以也不知道哪扇窗户是米莉房间的。我一直用力地敲门，满脑子想的都是米莉的房间。天空已经比方才明亮了许多，一个炽热的橙红色光点从东边逐渐向上升起，我定睛凝望，差点儿被照得睁不开眼睛。
“薇拉，是你吗？”米莉穿着浴袍来开门，她的一头鬈发高高地盘在脑后，瞪着一双有如猫头鹰般的大眼瞅着我，没有戴眼镜。
“妈妈说宝宝病得很严重，必须马上带她去看医生。”我不知道自己当时在担心些什么，不过当米莉开口说话时，我仿佛吞了一颗定心丸，她的话让我整个人都平静下来。
“给我几分钟，我换好衣服就来。”米莉严肃地说。
“要我等你吗？”我问。
“你先回去，告诉她我马上就来了。”米莉说，“告诉你妈妈，我会开车带宝宝去看医生。”
于是我赶紧奔回家。当我在半路上稍停片刻喘口气时，回头瞥见刚才那团橙红色的光点，已经渐渐淡化变黄了，它放射出灿烂的光芒，而且变得非常巨大，紧紧地压迫着我，使我不敢再直视它。
当我冲进屋里的时候，妈妈还在摇哄着宝宝，静静地来回走动，宝宝也非常安静。“你再去一趟。”妈妈凑近我的耳边轻声说道。她用一条毛毯将宝宝紧紧地包裹起来，只露出小小的脸蛋儿。妈妈不时拍拍她的背，摇哄她，“你去跟米莉说，宝宝已经没事了。”
“她马上就会来。”我说。
“去告诉她，”妈妈的语气异常坚定，“不必过来了。”
我只好照办。米莉正好匆匆忙忙地要去开车，她盘在脑后的鬈发用一条大丝巾裹住。“妈妈说，宝宝已经没事了，不用再带她去看医生了。”
“欧，那就好。”米莉匀了匀自己急促的呼吸，“我还是过去看一下吧，顺便看看你妈妈有没有什么需要帮忙的地方。”
“不要去了。”我脱口而出。因为我知道，妈妈并不想让任何人去看宝宝，或许我也以为一切都将平安无事。“妈妈正准备睡一会儿，她已经一整夜没有合过眼了。”
“真可怜。”米莉说，“如果你和小妹觉得无聊的话，可以到我这里来。”
“好的。”我嘴上虽然这么说，但心里非常清楚，在这种时候，我是绝对不会离开妈妈和宝宝的。
我回到家里，拿出一条毛毯裹住自己，抵抗清晨的寒意，像妈妈一样沉静地坐着，凝视窗外逐渐变化的曙光。小妹起床了，吵着要吃早餐，妈妈要我去拿玉米片和牛奶。但她自己却一直都没有起来吃点东西，甚至没有放下宝宝去冲杯咖啡，只是不断贴近宝宝的耳畔轻轻地哼唱。
当我和小妹坐在床上玩耍的时候，妈妈还是继续摇哄着宝宝，我和小妹为泰迪熊包上纸尿片，穿上宝宝的小汗衫，假装喂它吃下三块燕麦饼干，但事实上那些饼干都被我们吃掉了。
小妹玩儿腻了泰迪熊，我们便打开电视机，收看一个念故事书的节目，然后小妹也拿出一本图画书念给我听。她早就会念书了，再加上这本书已经快被她翻烂了，所以她几乎看到图片就可以说出内容来。
接着，小妹开始学着书里猴子的模样，在床上跳来跳去，有时还故意伸长手臂，屈起双腿，“欧，欧，欧”地叫嚷。在一刹那间，我仿佛觉得她不再是小妹，而是由一只猴子乔扮的，她的蠢样把我逗得捧腹大笑。
但是，只不过一会儿工夫而已。
大概是我的笑声太过狂放了（我也不晓得自己为什么会突然变成这样，我从来没有这样狂笑过）而吓着小妹，她竟然一溜烟地爬到我的大腿上，开始吸吮自己的大拇指，她的举动让我觉得非常诧异，因为她从很小的时候开始，就不再吸吮自己的手指了。妈妈似乎完全没有注意到我们的存在，她没有看电视，也没有跟着我们一起笑闹，她甚至没有从椅子上起身，将宝宝抱回床上睡觉。
“宝宝喝奶吗？”我问妈妈，“她已经很久没喝奶了。”
“她什么都不需要，”妈妈沉默了半晌才开口，声音听起来相当疲惫，“她整整一个晚上都因为胃痉挛而睡不着觉。”
我不喜欢妈妈的模样，也不喜欢宝宝在她怀里默不作声的沉静，她似乎睡得很沉，连动都没动一下。
“你饿了吗？”我问妈妈。
“不饿，”她说，“不过你要做些三明治和妹妹吃。”
我照办。我站在厨房里，不时用眼角的余光瞟着摇椅上的妈妈和宝宝，小妹则是坐在一旁静静地看着她们。我花了好一段时间才做好奶酪美奶滋三明治，我将它切成两半放进盘子里，可是当我端出去时，似乎谁都没有食欲了。
“你可以把宝宝放回床上，”我对妈妈说，“像这样一直抱她坐着太累了。”
“不，抱着她，我永远不嫌累，”妈妈说，“你们到屋外把三明治吃了好不好？”她的话中有话，温柔中掺杂着些许悲苦，让我很想跑过去紧紧地抱住她大哭一场。但是我没有这么做，只是牵起小妹的手，到屋外的台阶上吃午餐。
米莉提着她洗好的衣服走进院子，我们看着她把一件件湿漉漉的衣服拎起来拧干，然后再用力抖开，晾在晒衣绳上。两件雪白的短裤和上衣在阳光下闪闪发亮，两旁则挂着两条毛巾，一条是全白的，另一条是红白条相间的。接着，她又用力抖开两条床单，这两条床单在微风的吹拂下，宛如波浪在她的身边翻腾。
米莉转过身，向我们挥挥手，我不知道自己和小妹是怎么了，竟然没有向她挥手打招呼。米莉继续晾衣服，当她最后一件衣服在风中飘扬起来的时候，我们可以清楚地听见一阵阵啪啪作响的声音。米莉提起篮子走回屋里。
正如我刚才所说的，我不知道自己为什么没有向她挥手，不过当我见到米莉又走出屋子，越过马路，向我们走来的时候，却一点儿都不感到惊讶。
“妈妈在里面吗？”她站在我们面前，双眼清澈明亮，气息匀和。我点点头，随着她一起走进屋内。一时间，我想起了自己一大早跑去敲她的门，把她从好梦中吵酲的事，觉得自己好像做了一件错事。
“呦，”她一如往常地叫嚷着，“噢，你在啊。”米莉温柔地说。
“欧，米莉。”
妈妈的眼中噙满泪水，让我的心也跟着揪在一起。小妹跑过去，一把抱住妈妈和躺在她怀中的宝宝，这个举动让我震惊不已。顿时，米莉和我也随着妈妈一起哭起来，我们默默地哭，谁都没有出声，任凭眼泪簌簌地滑过面颊。只有小妹没有流眼泪。
“她一整个晚上都很不舒服，”妈妈对米莉说，“一直吐，还 发 烧，我以为她是感冒了，你也知道，宝宝总是会闹些小毛病。可是突然间，她似乎不再挣扎了，我这才知道事态的严重，便赶快叫薇拉去找你。”
米莉摇摇头，在妈妈的面前蹲跪下来。
“我坐在这里，看着她去敲你家的门。天已经蒙蒙亮了，晨曦的光芒穿透云层映照下来，好美，看起来就像是通往天堂大门的路径。我默默地做了个祷告祈求天使降临，带领着宝宝脱离痛苦的磨难。”
“噢，亲爱的。”米莉叹了一口气。
“米莉，我本来是要请求天使好好儿地照顾她，”妈妈的声音有如淙淙的流水声，每一个字都像跃起的水花一样，冲得既快又高，“至少，这是我唯一能够祈求的。但是当太阳从天边升起时，宝宝的呼吸就停止了。米莉，当我看见天使们抱着她的时候，我才惊觉自己所做的祷告，似乎被误会了。我想，我应该要紧紧抱着宝宝不放，这么一来，她们就会知道我不肯让她们带走宝宝。我一定没有抱紧宝宝，所以宝宝才会被她们带走。”
“噢，不，诺琳，”米莉贴近妈妈坐的摇椅，泪流满面，“她们慈悲怜悯，她们必须这么做。”“你真的这么想吗？”妈妈颤抖地说，“因为我想，可能是我说错话了……”
“你没有说错话，你是在祷告。”米莉对妈妈说，“我知道，我都知道，我也不断地问自己，为什么你又突然改变主意，不带宝宝去看医生了。”
“太迟了。”妈妈喃喃地说。
“我们必须打个电话。”米莉说。
“我知道，”妈妈说，“可是，她的身体还那么温暖柔软，我舍不得让她走。”
“我一点儿都不怪你。”米莉说完话便趴在妈妈的膝盖上呜呜哭起来。
妈妈用手轻轻地抚着米莉的头，试着安慰她。
“这是最困难的事，”米莉哽咽着说，“我来打，好吗？”
“嗯。”妈妈淡淡地应了一声。
当米莉走到电话机旁的时候，妈妈形容憔悴地对她说：“米莉，幸好有你在。”