第五章 迈尔斯
chapter five miles
要把一只昆虫杀死制成标本，同时又不把它弄碎或使它有所损伤，有个挺不赖的办法，那就是——
先用罐子或者白铁皮盒子把它捉住，然后往里边丢一个蘸了指甲油清洗液的小棉花球，过不了多久，那小虫子就会死掉，并且保留全尸。
星期六的清晨，还 残留着一点儿头天夜 里的凉 意，乐琦从布瑞琪的药柜里借了一些棉花球和半瓶指甲油清洗液。她正在给她的救生背包列清单——为了防止自己为了生存以外的原因而用光某些重要的东西，必须得定期列清单。
这会儿正是列清单的好时候，因为布瑞琪跑到上校家去领这个月的政府配给食品了，乐琦很高兴可以有机会查看她的私人装备。
她开始把东西一件件地往厨房拖车里的桌子上摆，这时，她仿佛听到门外有一头猪在喷鼻子，停下来嘶叫了一声之后，又开始喷。HMS猎兔犬号在地板上拍了拍尾巴，踱到门边。
“我知道是你，迈尔斯 。”乐琦冲着纱门大喊道。她叹了一口气又说：“这样吧。我给你讲一个‘很久以前的硬土镇’的故事，前提是你不许吵闹，讲完了你就离开。”
迈尔斯 在门外说：“布瑞琪有多余的饼干吗？”
“你已经吃了多少？”
迈尔斯 把头伸了进来。HMS猎兔犬号的头抵上了迈尔斯 的下巴。他过来串门，狗狗总是很高兴，因为它知道自己又有很多饼干屑可以吃了。迈尔斯 只有五岁，吃东西的时候邋里邋遢，而且他从不介意HMS猎兔犬号舔他的手。
“你是指今天一天？”他问。
“进来，快把纱门关上，免得苍蝇飞进来。”乐琦一边说，一边把救生装备塞回背包，“是啊，今天早上起床之后，你一共吃了几块饼干？”
HMS猎兔犬号非常仔细地嗅着迈尔斯 ，他不得不把它推开一点点。
“香蕉坚果面包算不算？”他一边往里走一边问，手里拖着一个“买更多”商店的塑料购物袋，步子迈得很小，因为不想踏进地毯上的裂缝。
“谁给你的香蕉坚果面包？阿点吗？”
虽然阿点是硬土镇最专横、脾气也最坏的人，可是迈尔斯 总能从她手里讨到饼干。
“没错。她说她希望今天的政府配给食品里有黄油，这样她就可以做新的香蕉坚果面包了，旧的香蕉坚果面包有点儿干巴了。不过我告诉她我喜欢干巴的，她就给了我一点儿，味道很不错。”迈尔斯 拿脏手往裤子上蹭了蹭，看得出，他的短裤边儿要比别的地方更黑一些。他从塑料袋里拿出一本已经磨破了的《你是我妈妈吗？》①，以及一张油腻腻的、折起来的纸巾。
（①《你是我妈妈吗？》(Are You My Mother?)由美国作家P·D·伊斯 曼绘著，是一本幼儿启蒙读本，讲述的是一只小鸟找妈妈的故事。小鸟在寻找妈妈的过程中遇到了狗、牛、飞机和大铲车，每一次它都问：“你是我妈妈吗？”最后它终于找到了自己的妈妈。）
“我拿这个跟你换一块饼干。”迈尔斯 把纸巾在桌子上展开来。自从乐琦说他是个四处讨东西的乞丐，他就开始带东西跟别人交换。迈尔斯 有着长长的眼睫毛、又大又圆的巧克力色眼睛和卷曲的橘色头发，而手指甲黑得就像刚刚给车换过油似的。纸巾里是他吃了一半的香蕉坚果面包。“这个真的很好吃。”他说。
“好吧。”乐琦说，尽管这实在算不上一桩交易。
迈尔斯 的声音很欢快，“布瑞琪有哪种饼干？有没有薄荷米兰饼？你会给我念我的书吗？”
乐琦把背包放到地板上，从长椅里站了起来。这本《你是我妈妈吗？》，她都给他读过一千遍了。“听着，迈尔斯 。我早就说过了，我会给你讲一个‘很久以前的硬土镇’的故事，而你不许吵。你那本书我不会再念了。明白吗？”
“明白了。”迈尔斯 说，“‘很久以前的硬土镇’，我最喜欢那些有毛驴切斯 特菲尔德的故事。”他抿紧了嘴唇，表示他知道她所谓的不许吵并不是闹着玩儿的，然后又张开嘴说：“她都把饼干放在食品柜的蓝盒子里。”
迈尔斯 已经详查过镇上每个人的饼干储备。谁有哪种饼干，谁有可能给他一块，他们的饼干又都存放在哪里，在这方面他是个专家。每天他都会进行他的饼干巡查。
阿点的美美沙龙就在迈尔斯 家隔壁，因此她家的后门就是他每天的第一站。通常她都待在厨房里制作手工珠宝，用以出售，并装饰她自己的美美沙龙。后门廊上的椅子是专为那些等待发卷变干的人们准备的。有时候为了交换饼干，迈尔斯 会让阿点给他洗个头发。而要是她碰巧有一块真正让他动心的饼干，比如说薄荷米兰饼，他就会让她给他剪头发。
乐琦递给迈尔斯 一块无花果牛顿饼干。他一小口一小口地咬着，一双光脚踩在桌子下面乐琦的救生背包上，脚后跟轻轻地踢着长椅。
“别弄坏我的救生背包。”乐琦说。
“不会的。”他说，然后又问，“你在里边放了什么东西？”
“在沙漠里迷了路或者被困住的时候需要的东西。”
“比如呢？一张地图吗？”
乐琦从没想过要有一张地图。真要是迷路了，就算有地图也没用，因为首先，你根本不知道自己身在何处。“不是的。比如说一本好书，这样你就不会闷坏了。”
迈尔斯 点点头。“就像《你是我妈妈吗？》。”他说，“其他还 有什么东西呢？饼干吗？”
“嗯。你不能带巧克力那种东西，因为它会融化。而标本盒之类的东西是一定要带的，万一你发现了一些不赖的蜘蛛或者其他什么昆虫，就能派上用场了。还 得带上指甲油清洗液、矿物油，以及一些用来做科学研究的东西。”
“今天讲的‘很久以前的硬土镇’的故事里，有毛驴切斯 特菲尔德吗？”
“有。”乐琦说，“这个故事发生在硬土镇还 是个采矿小镇的时候，是上上个世纪的事情。你要假装我就生活在那个时候，而且我和你一样大，大概六岁的样子。”
“我五岁半。”迈尔斯 发出一阵像直升机一样的声音。
“不许吵，迈尔斯 。”
“我忘了。那在这个很久以前的故事里有恐龙吗？”
“没有，这是恐龙灭绝之后的事情。当时，我正在教HMS猎兔犬号如何追踪。”听到自己的名字，HMS猎兔犬号又开始在地板上甩打尾巴。“它还 是一只很小的狗狗。我们沿着那条土路走，就是现在那条通往老垃圾场的路。”乐琦做了个手势，指向外面广阔的沙漠。拖车的半圆形边缘正是沙漠起始的地方。迈尔斯 从小窗户里向外张望着数百英里以外的紫色科索山脉。
“小猎什么东西都想闻一闻。我记得当时在我们前面有一整群石鸡在奔跑——”
迈尔斯 发出“啾——咔、啾——咔、啾——咔”的声音，就和石鸡的叫声一样。他不停地叫着，直到乐琦说：“没错，就是这种鸟。你根本抓不住它们，因为你靠近一点儿，它们就飞远一点儿。不过因为它们是生活在地上的鸟，一次倒也飞不了太远，所以HMS猎兔犬号不肯善罢甘休，就一直追。沿着那条狭窄的土路，我们最终到达了岩洞。”
“老矿工的岩洞？那个不许我去的地方？”
“对。我们觉得把那个岩洞作为我们的神秘之家再合适不过了。”
“我姥姥说那里到处都是黑寡妇蜘蛛。”
“好吧，没准儿是真的，但是我们有更重要的事情要做。我们发现洞里有一个老旧的锡杯、一个咖啡罐和一个可以坐的木板条箱，还 有一个小小的、放着烤肉架的火坑。那时的硬土镇是个有几百人的繁荣小镇，人们都在山上开采银矿。一天，我们走到了矿上，因为我个子足够小，可以爬进别人爬不进去的危险洞穴，所以得到了爆破手的工作。你知道为什么这个镇子叫硬土镇吗？”
迈尔斯 摇摇头。
“因为这里的地实在是太硬了，就像水泥一样，铲子没法铲进去，必须用炸药来炸开。总之，我成了矿上顶尖的爆破手，因为我可以点燃洞里的引信，然后在它爆炸之前快速地爬出来。
“我们的岩洞再好不过了，因为不用交房租，而且也没有其他人来打扰我们。我们还 有一头叫做切斯 特菲尔德的毛驴，我可以骑着它去矿上工作，HMS猎兔犬号也会跳上来骑它。”
迈尔斯 越来越小口地啃着无花果牛顿饼干，仿佛只要饼干不吃完，故事就不会结束似的。“切斯 特菲尔德是小男毛驴还 是小女毛驴？”
“是小女毛驴。它还 是头小小驴的时候我救了它，所以它和我们一起生活在岩洞里，从来没有试图逃走过。它的呼吸十分甜美，是因为吃了柽柳花和洋槐花的缘故，而且它会优雅地从岩洞走到洗手间。”
乐琦眯起眼睛，抬头望向厨房拖车的木制拱形天花板，就像人们想起了很久以前的某些事情的样子。“每当我在矿上工作，爆破找银矿的时候，切斯 特菲尔德就跑去和其他的驴子待在一起，不过一到下午五点钟，它就会准时来矿上等我下班。
“一天，一根大木头掉在了我的身上，我被困住了。我赶紧告诉HMS猎兔犬号，‘去找切斯 特菲尔德，快，在炸药把我炸碎之前找到它！’于是它飞快地跑去了。
“可是呢，当时切斯 特菲尔德正在沙漠里很深很深的地方，搜寻一种它喜欢的开黄花的植物。HMS猎兔犬号只能毫无头绪地找它。我躺在那里，都要被大木头压扁了，而其他的矿工开始念祈祷文，因为他们认为我死定了。就在这紧急的最后关头，我听到了切斯 特菲尔德疾驰而来的声音。引信当时只剩下了这么一点点，”乐琦举起了她的小指头，“马上就要烧到尽头，引爆炸弹了。
“HMS猎兔犬号把绳子的一头交给切斯 特菲尔德，然后带着另一头跑进洞里。它那时候还 是只小小狗，足够小，可以钻得进去。我紧紧地抓住绳子，切斯 特菲尔德则在那头使劲地用牙齿咬住拉。它用尽全身的力气拉啊拉。最后，我终于滑出去了。小猎和我跳上切斯 特菲尔德的背，我们一起安全地回到了岩洞。在那以后，虽然大老板求我回去，我还 是辞掉了矿上的工作。我们在岩洞里快乐地生活了很长一段时间，直到我用完了救生背包里的东西，决定回家。”
“然后呢？切斯 特菲尔德死了吗？”
“当然没有，”乐琦说，“它决定生一个毛驴宝宝。所以HMS猎兔犬号和我告诉它，最好回到荒野里去，和同类生活在一起。它现在就在那里，和它的丈夫、孩子们在一起。有时候，如果有人在沙漠里遇到了麻烦，它就会突然出现，而且如果它喜欢他们，就会把他们驮到安全的地方。”
迈尔斯 用两根手指头夹起一块无花果牛顿饼干的碎屑，出神地盯着乐琦的身后。最后，他低声问道：“它会驮我吗？”
“它会的。”乐琦说。
迈尔斯 眨眨眼睛，盯着手指上那最后一点儿饼干碎屑，慢慢地舔着，然后在裤子上擦了擦手。“现在，你可以给我念《你是我妈妈吗？》这本书了吗？”
“不行。我们说好了的，讲一个‘很久以前的硬土镇’的故事，而且你可以得到一块饼干。现在你该走了。”乐琦咔咔地走到纱门边，把门打开。
迈尔斯 拿头抵着桌子。“我拿了面包和你交换的。”他的声音含混而凄凉 。
“出去，迈尔斯 。”
迈尔斯 十分缓慢地抬起头，就好像他的头是用重金属做成的。桌上，他的脑袋刚刚放过的地方留下了一块小小的椭圆形汗渍。他盯着乐琦的表情就和HMS猎兔犬号想要一块熏肉时的表情一模一样。“只念大铲车那部分总可以了吧？”
乐琦的心里有一个小小的地方放着刻薄腺。迈尔斯 在的时候，这条刻薄腺时不时地就会被他激活。她知道，迈尔斯 很清楚，他必须照她说的去做，因为如果他不那样做，她就永远都不会对他好了。这条腺一旦工作起来，乐琦就喜欢对迈尔斯 刻薄。
“不行。”她说。迈尔斯 的脑袋又掉回到桌子上。
“啾——咔、啾——咔、啾——咔。”他像小鸟一样叫着——一只迷了路的野鸟宝宝。乐琦注意到他的后颈窝特别小。“求你了，求你了，求你了，”他哀叹着，“那就给我讲讲布瑞琪是怎么来到硬土镇的吧。”
乐琦听到布瑞琪的吉普在外面停下的声音，便说：“噢，叫布瑞琪自己告诉你好了。”看着迈尔斯 满心欢喜地抬起脸，乐琦感觉好多了，就像有一块重木头从刻薄腺上面滚下去了。