1918年2月5日
蒙大拿州维达镇西北方三里处
亲爱的郝特叔叔：
您要我多跟您谈谈我的日常生活。我的生活多么奢华啊，您简直无法想象！
每天早晨，我打来新鲜的水，先喂饱塞子和紫罗兰才吃早饭。当积雪像芝加哥的摩天大楼一般高时，这件差事可不简单。现在倒还 好，胡须先生和我已经踩出了一条通往谷仓的小径。可是，第一天刚到这里的时候，我至少花了一个小时才走到谷仓。
有时，我觉得蒙大拿的冬天简直就像《圣经》里的巨人，我就是拿石头丢他的大卫。我只希望自己也和大卫一样，可以获得最后的胜利！
每天帮紫罗兰挤过奶后，我必须清理谷仓。您或许以为天气冷，谷仓里应该不会多臭。才不是呢。塞子完全没问题，只要喂它一些燕麦，放它出去遛遛，它就会自己找东西吃。感谢上帝，它真是一匹聪明的农场马。
非常感谢您送的工作靴子。我知道您担心靴子太大，可是穿上袜子，又用好几层报纸裹住脚后，靴子的大小刚刚好。如果不包报纸，等挨到春天时，我恐怕就没有脚趾了。
您的侄女
海蒂·伊尼斯 ·布鲁克斯
写完给郝特叔叔的信之后，我把写给查理的信又加上一段：
我在《狼点新闻》上读到这篇文章，不知道作者是谁。或许你和你的同伴读了，会会心一笑。“星期二没有肉吃，星期三没有麦子吃，每天我都越来越没劲儿，我的屋子没有暖气，我的床没有床单——我的床单去了基督教青年军。我的咖啡没有糖，每天我越来越没钱。我的袜子没有底，我的长裤没有裤裆。天啊，我多么痛恨德国皇帝！”
跟你们比起来，我们这些留在家乡的人所做的牺牲实在很小，我们试着用幽默面对一切。
没麦子、啥也没有的、你的同学好友
海蒂
把两封信分别放进信封后，我赶紧去做早上的例行工作。我把找得到的衣服全穿在身上，因为我非常清楚，只要走出这扇门就会变成冰棒。在爱荷华，滑润的双手和脸孔是我唯一可以炫耀的，以后却不可能了。即使旁氏冷霜也不能抹平龟裂的脸颊和鼻子，这是垦荒者的光荣标记。
胡须先生和我踩着雪前往谷仓。已经不止一次了，我怨声诅咒查斯 特舅舅干吗把谷仓盖在离屋子这么远的地方。正忙着挣扎前进时，我听到圣诞节般的雪橇铃声。两匹灰马拉着一辆彩色雪橇从雪上滑过。
“你好吗？邻居！”公鸡吉姆大声跟我打招呼。
虽然我正在干活儿，却早已懂得蒙大拿习俗，我必须邀请他进来坐坐。“咖啡刚煮好。”我说。
公鸡吉姆跟他的马轻声说了些什么。马背上散发着蒸气，它们摇着头，在地上踏步。“我正要去维达镇，这次就不进去坐了。”
“你的马好漂亮。”我说，“颜色好特别。”
“没错。”他笑了，“我不肯把它们卖给绥夫特·马丁，把他气个半死。他非要骑这里最漂亮的马不可。”
听公鸡吉姆的口气，他似乎很高兴惹绥夫特·马丁生气。我还 没见过那个人。听派瑞丽说，他和他妈——就是在汉森现金杂货店里买黄丝绸的那位太太——拥有这一带最大的牧场。他们的尖角牧场跟我的农场在东北边交界。
“你还 应付得了这种天气吗？”他问。
“嗯，等冬天结束时，我会很高兴。”我回答，“这里的春天一定很美。”
他大笑了起来。“如果你喜欢泥巴的话，春天的确很美。如果你不在乎像地狱一样的酷热，夏天更棒。”
我的表情一定相当惊恐。公鸡吉姆露出微笑，闻闻空气，说：“昨天吹来的焚风会让天气暖和一些。”他似乎看到了我脸上的疑惑，又接着解释：“焚风，就是冬天偶尔会吹来的暖风。”
“焚风。”我必须记住这个名字，才能告诉郝特叔叔，也跟他说说公鸡吉姆。
“海蒂，你知道吗？查斯 特和我有个约定。”
“哦？”我的心一沉。什么约定？我必须遵守这个约定吗？好不容易搬到这里，又买了那么多东西，我的存款已经少得可怜了。
公鸡吉姆从口袋里拿出一条大手帕，用惊人的力气擤鼻涕。他把手帕拿开的时候，我很惊讶他的鼻子居然还 在脸上。
“没错。他让我赢国际象棋，我帮他把信拿到维达镇上去寄。”
“我在艾柏卡先生那边已经跟你说过了，我不知道怎么下国际象棋。”我说。
“太好了，那就很容易教你怎么输棋。”他被自己的笑话逗得放声大笑，让我想到《圣诞夜》那首诗里提到的圣诞老公公。
“嗯，我倒是真的有信要寄……”
“快去拿来，我等你。”
我转身冲回屋里，连靴子也没脱就冲进去。拿了信、跑出屋门时，我几乎被查斯 特舅舅留下来的绳索绊倒。
我把写给查理和郝特叔叔的信交给公鸡吉姆。
“啊哈！”他自以为聪明地点点头，“两个甜心。就是要这样，让他们猜不透。”
幸好我的脸颊早已被冻得红彤彤的，公鸡吉姆看不出来我脸红。“噢，他们不是甜心。”我说。
他再度放声大笑。“大家总是这么说！”他拉拉马背上的缰绳，“我很快就会过来教你下棋。”说完，他的马立刻奔跑了起来，还 伴着阵阵欢乐铃声。
“真有意思的邻居，对不对？”我问胡须先生，它小声喵了一下算是回答。接着，我们赶紧跑进谷仓照顾塞子和紫罗兰。这座谷仓很小，只够这两只动物栖身，再加上几捆干草、一些零件和一把干草叉。我以前没养过牲畜。塞子既可靠又忠心耿耿，愿意原谅我所犯的每一个错误。我猜，它比我更懂得管理农场，却始终默不作声。每天放塞子出去吃草前，我都会给它一点儿马粮，它总是满意地嚼着。
紫罗兰这头牛的脾气则完全不同。塞子越善良，它越觉得自己有责任使坏。我只花一天就学乖了——永远不要背对它。它的尾巴打在我干裂的脸上，我就犹如被带有尖刺的铁丝网扫到。它最喜欢等到牛奶桶快满时，用后腿踢翻桶。
一天早上，它又耍这招老把戏。我威胁它：“算你走运，你的肉太硬了，没办法煮牛肉汤。”我懊恼极了，用手打它的屁股，再把空了的桶摆好。如果它不是我唯一的乳牛，我第一天就会把它赶走。乐意得很！
“哎哟！”它的尾巴又甩到我脸上。它仿佛会读心术似的，知道我在想什么，故意惩罚我。我又打了它一顿，还 说了一句从火车上学来的脏话。艾薇阿姨不在，不会被我的脏话吓昏。事实上，偶尔骂骂脏话，还 真能让紧绷的神经松弛下来呢。
做完了谷仓里的杂务，我放塞子和紫罗兰出去遛遛。如同公鸡吉姆所说的，几天前才吹过焚风，草原暖和了起来。一小块、一小块的绿草从冰冻的土地上冒了出来，虽然不多，但是马和牛似乎都很高兴能换换口味。
我走回屋里。今天是星期一，是洗衣服的日子。昨天晚上，我把脏衣服泡在两个盆里。吃早餐前，我已经把水放在炉子上煮了起来，还 打好一桶又一桶的水。水煮了一整个早上，就快煮开了。派瑞丽跟我说，这附近有两三个单身汉邻居，可能会付钱让我帮他们洗衣服。想来公鸡吉姆就是其中一个，但我不确定我是否想帮他洗衣服。
白衣服得在炉子上煮一会儿。我把热水倒进面包烤盘里，把洗衣板放进烤盘里架好，切一小块肥皂，开始搓了起来。搓，洗，拧干。搓，洗，拧干。等所有的衣服都洗干净时，我的手都洗破了，背也痛得要命。不过，我还 是得把衣服挂起来，并且不得不戴上手套，才不会把手冻僵。可是这样一来，我反而变得笨手笨脚。
为了不让自己感到孤单，我一边工作，一边跟上帝说话，规则是——每次说话都要表示感恩，有时候还 真难啊。我从盆里拿出衬裙。
“上帝啊，我要谢谢您送来焚风，谢谢您让我看到春天近了。”我蹲下去又拿了一个衣夹，把衬裙夹好，“我也很感激我的脏衣服不多。”我不禁想到，派瑞丽得洗五个人的衣服。“我真心感激自己不用洗尿布。”一想到洗尿布，我不禁打了个冷战。“您知道，我一直试着保持乐观，可是我必须跟您谈谈紫罗兰，它简直是魔鬼，不是牛。”
胡须先生在我脚边的雪地上跳来跳去，和一个从洗衣篮里掉出来的衣夹打架。刚搬来时，它一有机会就冲进屋里。现在，吃了一堆老鼠之后，它长胖了，毛也变厚了，大部分的时间都喜欢待在外头。
“来，胡须先生。”我伸手想抓抓它的耳朵。
“喵！”它躲开我，背弓了起来。
“怎么啦？”我问它。它蹲低身子，用一种奇怪的声音低吼，耳朵紧紧平贴在头上。
我看看四周，并未发现任何不对劲儿。“好了，好了，胡须先生。没事啦。”
胡须先生的吼声更大了。
“不要再叫了。”我从没见过它这副模样，“你让我全身起鸡皮疙瘩。”一串汗珠淌下了我的背。我继续说话，仿佛这样就可以让我们两个都镇定下来。“没事，没事。”我走过去想安抚它，这只猫却跳了起来，喉间嘶嘶作响，一溜烟儿躲到桌子底下去了。
“到底是怎么一回事？”我终于看到了——一只狼，安静地、偷偷地爬上山丘，也就是紫罗兰发现一小片新绿草地的地方。我的喉咙被恐惧扼得紧紧的。紫罗兰听不到我的喊声，就算它听得到，也不肯听话。
我用力踏着冰冻的土地。“喝！”我大喊一声，喉咙不再被恐惧勒紧，“滚开！滚！”
那只狼居然连眼睛也不眨。
“快跑，紫罗兰！跑啊，你这头笨牛！”我使尽全力大喊。恐惧一定让我无法思考了，我想都不想，立刻冲向那只狼。如果我看到自己的模样，大概也会被吓个半死——浑身上下穿得像个稻草人，像鬼一样乱吼乱叫。
这只狼的心里大概只想着一件事：晚餐。它看也不看我一眼，歪歪斜斜地伏低身子，抬高屁股，头低了下来。
紫罗兰正开心地吃着新鲜绿草，根本不知道自己有致命的危险。它又往前迈了一步，以便靠近另一片青草。
即使穿着郝特叔叔的靴子在雪地上奔跑，我还 是跑得挺快的。现在，那只狼注意到我了。
“滚蛋！”我大叫。
紫罗兰伸出长舌头，发出一声：“哞——”
悄无声息的，那只狼突然扑上前攻击我的牛。
紫罗兰吓得叫了起来。这头牛转头看到狼牢牢地咬住它的尾巴，马上开始狂奔。以一头笨牛而言，它在雪地上跑得非常快。
“走开！”我摘下帽子，拍打大腿。
狼吓了一跳，赶紧放开紫罗兰的尾巴。
“紫罗兰，快跑！”我挥着手臂，犹如发狂的牛油搅拌器，“跑啊！”
狼恢复神志后，再次咬住紫罗兰的尾巴。我发疯似的寻找可以丢掷的东西。焚风在河谷里吹出一片光秃秃的石头地。我捡起一块最大的石头，朝那只狼丢去。
这只狼不知道，我跟爱荷华州法叶郡的最佳投手——查理——学过投球。其中一块石头打中了狼的后腿，另一块击中狼的颈背。没想到，狼还 是不肯松口。它一定饿坏了，不停地扯着紫罗兰的尾巴。
我捡起最后一块石头，掷了出去。这次绝对得命中才行。
“呜！”狼尖叫了起来。它一转身，夹着尾巴就跑，嘴里还 叼着紫罗兰的一大截尾巴。
等追到紫罗兰的时候，我几乎冻僵了。我抓住它脖子上的皮环，它像只迷路小牛似的叫个不停。紫罗兰的屁股后头只剩下一小截尾巴，整根尾巴就剩下这么一小段了。
“老天保佑，紫罗兰！”我的恐惧瞬时化成泪水，以及如释重负的笑声。
“艾薇阿姨说得对，上帝的安排总是神秘难料。”看样子，那只狼和我各有收获——它终于弄到一点儿吃的了；我呢，再也不用担心紫罗兰凶恶的尾巴。公平交易。
我捡起沾了烂泥的帽子，带紫罗兰回谷仓，并多给它一份粮草，好让它安静下来。我检查它那根断掉的尾巴，鲜血不停地渗出来。这个伤口得尽快处理，我却不知道该怎么办。我用干净的布紧紧绑住，似乎把血止住了。一想到刚才差点儿失去我的牛，我越想越害怕。
这下子必须找人帮忙才行。我吹口哨叫塞子回来，骑着它穿过雪地到派瑞丽家去。我还 没去过，但我知道自己可以循着公鸡吉姆的雪橇痕迹，一路朝维达镇的方向走。塞子一定对这条路相当熟悉，它越走越快。
“进来，进来。”派瑞丽招呼我走进她温暖的家里——一栋真正的屋子，有两扇门、一间卧房和一间客厅。派瑞丽拿出两个白色马克杯。“我敢打赌，你的血一定冻僵了。”她示意我坐下，“咖啡可以治好一切。”
“连牛的尾巴也可以治好吗？”我接过杯子，温温我痛苦的双手，接着告诉她早上发生的事情。
派瑞丽听了，不禁大笑。“亲爱的，真可惜我错过了。”她的笑声渐渐温柔了起来，“如果查斯 特知道了，一定非常高兴。紫罗兰终于遇到对手了。”
“我不知道该怎么处理伤口。”我说。
“卡尔应该知道，但他现在不在。”派瑞丽放下咖啡，“我爸爸总是说，蜘蛛网和黑糖混成的膏药最有用。可是天气这么冷，去哪里找蜘蛛网啊？面粉加黑糖应该也行。”
“卡尔怎么会在这种天气出门干活儿？”我打了个冷战，“等一下我去收衣服的时候，衣服大概都冻在晒衣绳上了。”
芬恩躺在苹果箱做成的小床上细声尖叫。派瑞丽走过去拍拍她的背，让她安静下来。
派瑞丽从架子上拿下一份报纸，递给我。“他不是出去工作。”
“外国敌人必须注册。”报纸的头条是这么写的。我开始读了起来。
美国司法院经由蒙大拿警方发布消息，要求所有十四岁以上男性德国后裔注意以下事项：1918年2月4日至9日早上六点到晚上八点之间必须报到。
除了九大城市之外，其余地区的德裔男性请到所属辖区的邮局注册报到。
我放下报纸。“这是怎么回事？”
派瑞丽端起咖啡杯，却不喝，只是把咖啡杯拿在手里转来转去。“卡尔现在正在维达邮局注册。”
“卡尔？外国敌人？”
“他生在德国。”
我再度看着报纸。“派瑞丽，政府这么做，一定有它的道理。”
她看着我。“为了什么道理要如此对待邻居？像卡尔这样的人？”
我回想郝特叔叔念过的那些可怕故事：饿死的比利时人、战争的残酷。
真是令人难以置信，可是那是德国佬干的啊！是那边的德国佬，不是这边的，不是我们认识的人！“我不知道。不过，如果没道理的话，就不会有这种规定啊。”我无助地伸出双手，“不是吗？”
砰！派瑞丽用力地放下咖啡杯。“我猜，我们应该感激他们不收注册费。”她揉了揉眼睛。“但是我们终究会付出代价的。绥夫特·马丁和他的防卫委员会，一定会要我们付出代价的。”
芬恩又开始吵了。“看看我做了什么好事。”派瑞丽把手放在我的手上，“亲爱的，真抱歉。有时候我真的很生气。这不是你的错。”
我把手放在她手上。“这才吓不了我呢。”我说，“比起艾薇阿姨，这算不了什么。”
这句话把派瑞丽逗笑了。“你该回去照顾你的牛了。”说着，她抱起小宝宝。
“我该走了。”我喝光杯子里的咖啡。
“你有足够的面粉做药膏吗？”派瑞丽摇着手中的小宝宝，“如果不够，我可以给你一些。”
我正忙着披围巾的手不禁停了下来。“我还 有很多。”派瑞丽肯为我，为任何人做任何事情。卡尔也是如此。你要去哪里注册他们的善良？
“不会有事的。”希望她明白我指的是卡尔，而不是紫罗兰。
“但愿如此。”派瑞丽拍拍芬恩的背，摇摇头，“在面粉里加些糖，涂在尾巴上，用牛皮纸包住。绑好了，得等上一星期。”
“谢谢。”我拍拍她的背，就像她拍芬恩的背那样，接着拉紧披肩，动身离开。
坐在塞子背上颠簸前进时，我开始有种不祥的预感。先是水果派，现在又发生了这件事。是欧洲在打仗，不是这里啊。何必在乎谁是在哪里出生的呢？他住在哪里——或者说，他怎么过日子——才比较重要吧？我一直担心这些事情，就像胡须先生玩弄老鼠那般的全神贯注，完全没注意到回家这一路上的寒风有多刺骨。