1918年4月5日
蒙大拿州维达镇西北方三里处
亲爱的郝特叔叔：
我该怎么谢谢您呢？我每个月收到的支票，会像我急着想种的大麦一样成长。辛普森老师可能会念我的文章给同学听，我相信她会想法子找出一堆文法错误。好高兴啊，即使被当作负面教材都无所谓！
我跟卡尔提起康宝先生在《康宝1907年土壤农业手册》里所做的科学研究，他猛摇头。如果听取康宝先生的意见，就应该帮我的四十亩地订购七桶种子。卡尔说我应该订购二十桶！足足差了十三桶。我一向都听卡尔的意见，可是康宝先生是专家。大麦种子一桶要2.5元，卡尔的做法恐怕会让我多花三十三块钱。如果您能给我一些建议，我会很感激。
这个周末，学校会举办大型活动：帮自由债券募款的舞会。这是我第一次参加社交活动，除了上教堂之外（是的，艾薇阿姨，我上教堂了）。派瑞丽会烤蛋糕，我最好也带些三明治比较妥当。我烤的面包不像以前那样又厚又干了。
您的侄女
海蒂·伊尼斯 ·布鲁克斯
“胡须先生，你觉得如何？”舞会前一晚，我把衣服摆在桌上，“黄色的连衣裙，还 是蓝色羊毛裙加紧身上衣？”
胡须先生闻闻这两套衣服，对着蓝色那件打了个喷嚏。
“我也这么认为。”我拿起连衣裙，“该为这里上点儿色彩了！”真傻，我甚至整理了自己这一头鸟巢似的乱发。我事先洗好了头发，用糖水冲过一次，然后用许多碎布卷子绑好。我让卷子留在头发上，直到星期六出门前才松开。忙乱了好一阵子，头发总算可以见人了。我用妈妈的玳瑁发夹将两边的头发往后夹。胡须先生喵喵夸赞不已。
我做了一堆三明治。一听到公鸡吉姆的马车声，我赶紧把三明治放在一个最完美无缺的搪瓷大盘上，用干净的布盖住，随即抓起大衣和披肩。
“海蒂，你看起来真美。”吉姆甚至爬下马车，扶我上车。
“你看起来也不错。”我开他玩笑。自从公鸡吉姆成了我的国际象棋伙伴之后，他的气味改进了不少；或许是我比较习惯他的气味了。
“希望你的鞋子够舒适。”公鸡吉姆跳回自己的座位，命令马儿起步，“你一定会整晚跳个不停。”
我不禁脸红起来，赶紧把话题从我身上转移到战争新闻上。德国在法国索姆河和阿尔沃河之间展开一波新的攻击，号称抓了九万战俘。我忍不住想到查理。
“你知道你的朋友驻扎在哪里吗？”吉姆问。
“不知道。有一次他写了一个城镇的名字，可是检查信件的人把它剪掉了。”我安静地坐了一会儿，心事重重，“我想他们不会把机场放在最前线，这样才能确保飞机的安全。”
“希望如此。”吉姆说。
“希望如此，也这么祈祷。”我说着，硬是推开心里那股不祥的预感。上星期，我才听说了这边第一位阵亡的士兵，是托芮斯 镇的寇克派区克先生。虽然我不认识他，他的阵亡终究还 是让战争离家门更近了。这一路上，吉姆和我都很安静。
“进来！”莉菲在门边朝我们挥手，“里头又舒服又暖和。”
我们很快地走进门，脱了大衣，帮忙在桌上摆三明治、蛋糕、豆子和乳酪。我还 帮忙煮咖啡。派瑞丽带来了一个蛋糕来。
“闻起来好香！”莉菲喊着，“食物短缺，你怎么还 能烤出这么棒的蛋糕来？”
“我一直好想吃点儿甜的。我奶奶以前最会无中生有地做蛋糕了，我想我也可以试试看。”派瑞丽害羞地微笑，“葡萄于先用水煮过，这样甜味和湿度就都有了。”
麦蒂走过来，用双手抱住我的腿。“我们有小猫咪了！”她放开我，顺一顺慕丽所剩无几的头发。“我，却斯 和慕丽都得各取一个名字。”她靠得更近了，“慕丽没办法决定，我就帮了她一下。”
我还 没来得及问小猫的名字，麦蒂就跑去和一个我不认识的小女孩玩抓人游戏了。
没过多久，屋子里满满的都是人。葛莉丝·罗宾和她的丈夫维恩、他们的两个孩子一起走了进来，我朝他们挥手。她的女儿奥丽芙蹦跳着跑到麦蒂和她朋友身边。齐林杰兄弟拿起小提琴开始调音，孩子们在屋子里跑来跑去、互相追逐。我看到却斯 窝在远处角落的桌子后头看书。大家都在笑着聊天，我并未看到绥夫特。
“马丁家的人会来吗？”我问莉菲。
她做了个鬼脸，说：“错过公开炫耀他们购买自由债券的机会？不可能。”
“都是为了做好事嘛。”我说。
莉菲扬起眉毛看着我。“海蒂，你难道不知道，这个男人就是个麻烦吗？”
“我以为他的马才是麻烦。”我试着开开玩笑。
“你呀！”她笑了，并拍拍我的手，“我跟你说，我妈妈以前总爱说：英俊……”
“就只是英俊罢了。”我帮她说完这句话，“不只你妈妈这么说，我阿姨也这么说。”
“说曹操，曹操就到。”莉菲把头歪向门口。绥夫特·马丁和一伙牛仔走了进来。
少数几个男人对这些迟到的人点点头，音乐随即响了起来，大家都把注意力集中在舞池里。
“齐林杰兄弟可真能炒热气氛，是不是？”莉菲用手肘撞撞我的肋骨。我们看别人跳了一会儿，拍手大声叫好，开心极了。
一支特别活泼的舞结束了。我感觉有人拍我的肩膀，一转身，就看到绥夫特·马丁正对着我。
“很高兴再次遇见你，布鲁克斯 小姐。”他说。他的头发整齐又光亮，闻起来有派克护发水的味道。查理以前也从他爸爸那儿偷派克护发水来搽。
“晚上好。”我顺顺一小绺敷了糖的头发。
“愿意赏光跳一支舞吗？”他伸出手臂。
我看看莉菲。她皱着眉头，把头转了过去。“我还 不知道自己会不会跳呢。”我回答。
绥夫特微笑了。他帮我捡石头那一天，就是这样微笑的。“光是站在这里，你永远学不会。”
虽然我可以感觉到莉菲的眼睛狠狠盯着我的后脑勺，我还 是挽起绥夫特的手臂，一起走进舞池里。
齐林杰兄弟开始拉一首非常活泼的曲子。
“别说我没事先警告你！”我跟其他女人一起排好队伍。
其实一点儿也不难。齐林杰的爸爸喊着步伐：“女士们弯腰，男士们从下头钻过去，一对一对，互相转圈！”他一面唱，八字胡一面跟着颤动。“放开女士往回走。对着男士屈膝行礼。跳起身，继续跳。转圈，转圈，一直转圈。”
舞池里很挤，根本没有犯错的空间。如果跳错了，就哈哈一笑，抓住舞伴继续跳。
下一支舞是华尔兹。“再跳一支舞？”绥夫特问。我点点头。
他的右手滑到我的腰上，左手握住我的右手。我们的手相碰的那一刻，我敢发誓，有一道电流通过我的身体。“噢！”我的手立刻弹开。
“我手太粗了吗？”他在牛仔裤上擦擦手，“还 是太多汗？”
“不是，不是。”我宁死也绝对不跟他说实话，“我……我的手还 在痛，筑篱笆时受的伤。”希望我的谎话说得够顺畅，他会相信。
“我明白了。”他说，“我会很小心的。”他再度握起我的手，像是握着他妈妈最贵重的瓷茶杯那般温柔。
我们在房间里到处转圈。我以前从来没有这样跟人跳过舞。八年级舞会的时候，查理曾跟我一起跳舞，可是他比我还 笨拙，我们不断互相踩着对方的脚。绥夫特让我觉得自己像童话里的公主，在姜饼城堡里跳舞。音乐结束了，好快啊。
“吃饭喽！”莉菲敲着一口锅大喊。绥夫特向我致谢后，随即走开。
我被排队的人们挤到三明治桌前。
葛莉丝排在我身后。她戳戳我的背，开我的玩笑：“海蒂有男朋友了。”我的脸颊滚烫，却不是因为房间太挤、太热的缘故。
“噢，天啊！”莉菲把手高高举起。
“没这回事。”我嘟哝着。
“朋友邻居们！”齐林杰老爸喊着，“弄点儿吃的，然后我们要谈谈：今天晚上我们为什么会在这里集会。”
大家各自把盘子装满、倒好咖啡。沙波先生开始推销自由债券。他不像家乡戏院里的广告人那么会说话，但是很热情。
“你们都知道，我的儿子就在那边打仗。”他一开口就这么说。
“我的也是，别忘了。”一个女人说——是厄威克太太吗？
沙波先生点点头。“听说蒙大拿的从军子弟比其他州都多。”
听了这句话，群众大声欢呼。
沙波先生挥手要大家注意。“没人有资格说：我们这一州不支持战争。”又是一阵欢呼，“还 有一个方法可以支持战事，就是买自由债券。蒙大拿分配到的自由债券是三百万元。”
有人吹了声口哨。
“我知道，听起来似乎不可能。”沙波先生说，“可是平均起来，本州每个男人、女人和儿童，每个人只分摊到三十块钱。自由的代价并不高，我知道你们会尽力。我会在后头等大家过来，让德国佬看看我们的厉害。每一块钱加起来就是胜利。”
“去买债券！”莉菲大喊，“再回来吃蛋糕。”
“补充一下体力再跳会儿舞。”齐林杰老爸又加上一句。
我拿着一张又旧又软的五元钞票到后头，沙波先生把我的名字写在本子上。“这是你的头期款。再交四次，每次十元，你就有一张货真价实、由美国政府担保的自由债券了。”他说，“下一次付钱是10月21日。”他递给我一支笔。“请在这里签名。”
签名的时候，我心里想着查理。我这点儿钱并不多，可是如果全国的人都掏出一点儿钱来，加起来就会很多。如同沙波先生说的：加起来就是胜利。真高兴我有报纸专栏这份收入，否则的话，根本连买战争邮票的钱都没有，更别提自由债券了。
“好了，海蒂。”沙波先生递给我一枚绿别针，“别上这个，让别人看到你是‘山姆大叔’的好伙伴。”
我把别针别好，有人忽然走到我身后，是绥夫特。
“让我看看名册，沙波。”他说。
沙波先生合上本子。“不关你的事。”
“我可不这么想。”绥夫特回答。他环视房间，仿佛正巡视着自己的牧场。“作为道森郡防卫委员会成员，我发誓要找出不尽力的人，鼓励他们履行爱国义务。”他的声音很大，致使本来在玩抓人游戏的孩子们都停了下来。派瑞丽匆匆走过房间，抓住麦蒂。我找不到却斯 的身影。
“头两次推行自由债券的活动，我们都完成了任务。”沙波先生回答，“没有理由怀疑我们这次做不到。”
绥夫特瞪着桌边的卡尔，说：“看样子有人希望这次任务失败。”
我屏住呼吸。卡尔的大手握成了像石头一样硬的拳头。不，我用眼睛求他。我太清楚怎么惹火别人了。我刚搬去跟艾薇阿姨住的时候，就学乖了。法蓝·汤姆逊总拿我是孤儿这件事欺负我，有一天我实在忍不住了，若不是查理插手，我和法蓝·汤姆逊大概会一直打到今天还 不肯罢休。
卡尔向绥夫特逼近一步，绥夫特也逼近卡尔一步。
莉菲打断他们之间那股紧张的气氛。“来点儿音乐吧。”她用力拍手，声音之大，听起来像枪声。她穿过房间，朝沙波先生伸出手。“现在轮到女士们选舞伴。沙波先生，我选您。”齐林杰老爸抓起小提琴开始演奏。
“可是每个人都尽力了吗？我正在问这个问题。”绥夫特的牛仔伙伴走过来围在他身后，显然并不理会音乐。我看到沙波先生上嘴唇的汗水。莉菲让自己夹在绥夫特和桌子之间。我的手掌又湿又黏，双脚也粘在地板上。我偷看了派瑞丽一眼，麦蒂正抓着她的裙子；我再看看卡尔，他的手曾经帮我的篱笆钉了几百个钉子。我的篱笆！因为他是我的邻居，我的朋友。我深深吸了口气，在裙子上擦擦手，往前走了一步。
“马、马、马丁先生。”我深呼吸，重新开口说，“马丁先生。”我伸出手，“这一支舞由女士选舞伴。你愿意跟我跳舞吗？”
绥夫特·马丁立即转身，用一种迷惑的表情看着我。他仿佛看透了我，什么也瞒不了他。“这是最慷慨的邀请了，布鲁克斯 小姐。”他握住我的手，带我到舞池里，加入其他人旋转舞动的行列。我舞着荡过了维恩和葛莉丝、莉菲和沙波先生身边。莉菲不肯看我一眼。
“谢谢你的这支舞，海蒂。”音乐停下来时，绥夫特说。他领我走出舞池。“听我的劝告。”
“什么劝告，马丁先生？”我把掉到脸上、变得黏糊糊的头发拨开。
他碰碰帽檐儿，说：“别跟我耍把戏。”他对他的人点点头，就一起离开了。
齐林杰老爸一刻也不耽搁，又开始拉下一首曲子。
我发现自己一直屏住呼吸。我拖着软绵绵的双腿走过房间，找到了派瑞丽。
“去吧，跟卡尔跳一两首曲子。”我一把将芬恩抱了过来，“这对你有好处。”
“他的确喜欢跳舞。”她说。
“那就去啊。”我找到一把椅子坐下。芬恩是个甜美的圆脸宝宝，即使是最没有经验的保姆，她也能接受。我绝对是属于这一种的保姆。
“她喜欢被直立着抱，才能看到四周。”麦蒂来到我身边，“像这样。”她把芬恩转过来，背对我的胸口，让那张小脸对着舞池。我惊讶地发现，怀里抱着温暖的宝宝真舒服。她让我所有的神经都松弛下来。麦蒂也倚着我。我忍不住微笑——好像是这两个小宝宝在照顾我呢。
“慕丽害妈妈哭了。”麦蒂拉着娃娃的发结。
“真的？”我说，“老天爷。”
麦蒂伤心地点头。“慕丽唱歌给我听。是卡尔的妈妈以前唱给他听的歌。”
“一首歌让她哭了？”小芬恩抓住我的食指，磨着她的新牙齿。我的视线穿过房间。舞池里，其中有两对原本轮到跟卡尔和派瑞丽一起跳舞，没想到他们竟然掉头就走，一定是受到绥夫特的影响。我往前坐，屏住呼吸。葛莉丝和维恩·罗宾立刻上前补充空位，抓着卡尔和派瑞丽一起跳舞。“上帝保佑你们。”我悄声说。
“却斯 说是因为篱笆倒了。”麦蒂继续往下说，“他说妈妈会哭，是为了那件事。”
“篱笆？”我转身望着她。
她点头。“很多篱笆都倒了，又没有暴风或牛群经过。”芬恩的口水流到我的手上，麦蒂赶紧用裙角擦拭，接着抬头看着我，问：“海蒂，卡尔是德国佬吗？”
听到麦蒂的嘴里冒出那三个字，比听到最肮脏的脏话还 糟糕。我揽着她的肩膀，说：“不要理会那些胡说八道。”
麦蒂玩着慕丽的衣服。“卡尔正在帮慕丽做一个摇篮。妈妈以为是给宝宝用的，可是卡尔和我都知道那是给慕丽的。”她挣出我的手臂，“莉菲小姐烤了甜饼，要我帮你拿一些吗？”
“听起来很好吃。”芬恩靠着我的手臂。我轻轻让她倚着我的肩膀，拍着她的背。小宝宝很快就睡着了。我转头看着她布满柔软细发的小头颅，闻着她的婴儿奶香。派瑞丽和卡尔跳了过来——他又高又结实；她挺着大肚子，长相平凡——我的心满得好像要从眼睛里溢出来。此时此刻，我试着审视自己的情感。绥夫特也许会让我的五脏六腑乱跳，但那不是我要的。我要的是更踏实的东西，像蒙大拿这三百二十亩地一样踏实，像卡尔和派瑞丽这般的好人一样踏实。
午夜时分，大家又吃了些三明治和咖啡，还 跳了些舞。我跟公鸡吉姆、沙波先生，甚至跟却斯 都跳了几支舞。
“最后一曲。”齐林杰老爸说着，开始演奏华尔兹舞曲《甜蜜的家庭》。
等我们洗好了咖啡杯和装三明治的盘子，派瑞丽开始打哈欠。我们把杯盘摆在桌上，让大家各自领回。
动身回家时，太阳已经升起。卡尔、派瑞丽和我各抱着一个熟睡的孩子到慕勒家的马车上，“晚安，亲爱的。”派瑞丽说着，把头靠在卡尔的肩膀上。马车还 没驶出学校的庭院，她似乎就睡着了。
公鸡吉姆和我安静地坐着马车，望着天空从深蓝变浅蓝，再转成粉红色。
到了我的住处，我滑下马车。“快点儿睡吧。”吉姆叮咛着。
“希望如此。”我用手遮住打着哈欠的嘴巴，“再过一个小时，我就得去帮紫罗兰挤奶了。谢谢你送我回家。”我疲倦地挥挥手，他赶着马车走了。
我用屁股右侧撞开门，把篮子甩过门槛，用力丢到桌上，接着又打了个哈欠。跳过舞后，肚子好饿。我掀开篮子上的布，准备拿出剩下的三明治，却突然碰到一个东西。慕丽！麦蒂如果发现慕丽不见了，一定会吵个不停。我吃了口三明治，立刻转身出门。谁需要睡觉啊？塞子可以载我到慕勒家，回来刚好赶得上挤奶时间。我可以晚一点儿再睡。
还 没走上二十步，我就开始后悔自己如此慷慨了。黎明前的草原湿漉漉的，比什么都可怕。嚓，嚓，嚓。塞子的蹄子踩着草原上的草，还 有小小的仙人掌。喀嚓，喀嚓，喀嚓。那是什么声音？一定是某种动物正在吃东西。我不禁起了鸡皮疙瘩，同时想到两个月前遇见的那只饿狼。它的胃早该把紫罗兰的尾巴消化完了，此刻一定忙着寻找食物。五尺高、一百三十磅重的食物应该可以填饱它的肚子。我打了个冷战，非常高兴自己正骑在塞子背上。
一般人可能想象不到草原有多开阔，而且完全没有地方可以藏身。“嘿，塞子。”我用鞋跟踢它的肚子，让它走快一点。天晓得，我怎会认为这匹老马跑得过任何动物！毕竟，一个人走在清晨的草原上，脑子不可能太灵光。
要不是我被草原上的怪声吓得半死，就会早一点儿发现了。直到沿着河谷走了一里地，我才闻到——烟味。
我催促塞子走上山坡。爬上山丘顶端的时候，烟的气味忽然变强，就像棒球场上的一记乱投震撼了我。烟！
从派瑞丽家的方向飘来。