1918年4月
阿灵顿新闻
垦荒家庭——播种
每个农夫都各有一套鉴定土壤的方法，知道何时可以开始播种。我选择了邻居卡尔·慕勒惯用的方法。我抓起一把土，捏一捏。土块既没有湿答答地粘在一起，也没有干得碎裂成灰，而是维持一整块的形状，这就表示可以播种了。二十亩亚麻和二十亩大麦。我以为这天永远不会到来。
再次感谢塞子。我完全没有经验，因此希望它可以帮我。但是，好几个世纪以来，人类就在播种了——即使像我这样的人，应该也做得到。
“嘿呀！”我把马具抛到塞子强壮的背上，调整好，再放上颈套。“乖，乖。”我拍拍它的脖子。它耐着性子站着，我把马具底端的绳子绑在犁的横杆上，再把缰绳绕在两只手上，并抓住犁的把手。“起来！”塞子奋力往前，直到绳子绷紧。然后它停下来，转头看我。
“没错，我们要犁这片田。你和我。即使累死也要犁。”我用缰绳打它的背，“我们恐怕真的会累死。”
塞子发觉我是认真的，开始用力往前拉。我把全身重量压在把手上，让犁头稳稳地插在土里。犁头切过草原上的草，翻起巧克力色的土壤，看起来就像一条两尺长的丝带。“我们在犁田了，塞子！”我甩了甩手上的缰绳，塞子又犁出六尺长的丝带。把手每震一次，我的手就会跟手套摩擦一下。
我们又犁了六尺。即使戴着手套，我的两只手仍然起了水泡。犁完一整排后，水泡开始流血。犁完第五排，肩膀痛得让我的双手失去知觉。
几位邻居路过，看了看我的“进展”。“一般人会犁一条直线，而不是圆圈。”公鸡吉姆笑得满脸通红。
莉菲经过时，我刚好跌了个狗吃屎。“你的黑眼圈似乎有点儿严重。”她递给我一包药草，“混些培根油，应该有用。没办法久留，我要去看看派瑞丽。”敷过她给的药之后，我的眼睛确实好多了。
后来，卡尔也骑马来了。我们并肩站着，一齐看着我的田。我不知道卡尔在想些什么，但是我知道自己在想什么：等犁好这四十亩地时，我一定已经九十岁了。
“不好，不好。”他摇头，“你需要机器。”他比画着旋转方向盘的动作。虽然石油短缺，卡尔还 是替他的牵引机弄到足够的石油。即使英文不太溜儿，他依旧极力解释：他会帮我犁田；如果犁了六十亩，其中二十亩的收获就归他。我仔细想了想……大概想了二十秒吧。接着，我做了自己长久以来最明智的一笔交易，和卡尔握了握手。
过了几天，卡尔就来帮我犁田，我则跑去跟派瑞丽混了一整天。这也是我们当初约定的，他不喜欢让她一个人在家。宝宝六月才会出生，莉菲和我都怀疑她能不能等到那个时候。“你怀的是什么啊？大象吗？”莉菲曾经这样问她。派瑞丽笑了。“还 记得我怀芬恩的时候吧。”她说，“你还 以为我怀了双胞胎呢。”她们继续讨论芬恩出生时的细节。这番对话让我不怎么自在。只要谈论宝宝和生孩子的事，都会让我感到不自在。我在这方面的知识少得可以搁在针尖上了，真高兴派瑞丽不用靠我，只要有莉菲就够了。
星期一，又是洗衣日。煮白色衣服的时候，我刷洗孩子们的牛仔裤。派瑞丽挺着大肚子，很难弯下身就着洗衣盆里的洗衣板洗衣服。我拧干一件衣服以后，就交给却斯 或麦蒂，他们会拿去让妈妈把衣服晾在晒衣绳上。
“海蒂，别吃惊，我们洗的衣服会招来访客。”派瑞丽抖开麦蒂的绿色长裙。
“访客？”我说。我的上一位访客是公鸡吉姆。他来吃晚饭，跟我下国际象棋，结果他又赢了。他的临别赠礼就是跟我分享他的床虱。我几乎用了一升的煤油杀床虱。
派瑞丽站起来，把手叉在腰后。“上星期，一群羚羊跑来查看在风中飘扬的内衣！”她放声大笑——最近很少听到她笑——接着脸上闪过一抹痛苦的神色。
“却斯 ，进去帮妈妈把摇椅搬出来。”很高兴派瑞丽接受了我送她的礼物，那是用报纸专栏的稿费买的。“给宝宝的。”当时我这么说。她帮宝宝接下了这份礼物。我以前没什么机会接触小孩。在我寄住过的亲戚家里，他们的孩子都大了，我总是多出来的那一个。刚搬来的时候，麦蒂喜欢说个不停，芬恩一直流口水，让我很受不了。现在我习惯了，不仅随身携带手帕，也开始喜欢听麦蒂说话，她天生就是当作家的料儿。查理若是看到我渐渐爱上这些孩子，一定会笑坏了。还 有那个却斯 ！他在我心里占了很大的位置。他对他妈妈真好，对卡尔忠诚得像个土耳其士兵。他非常聪明，前阵子已经读完《金银岛》，现在正在读《紫艾灌丛中的骑士们》。
“椅子来了。”却斯 搬来了摇椅。我把摇椅放在唯一的阴影里，让派瑞丽坐下。感谢紫罗兰，我们还 有牛奶可喝。我将牛奶倒进锡杯里，真希望这是装在玻璃杯里的真正饮料。
“给你一分钟，告诉我你在想什么。”派瑞丽安适地坐在椅子上。
我笑了。“虽然我不想承认，但这是艾薇阿姨以前常说的。”我把牛奶交给派瑞丽，“如果愿望是马的话，这个世界上的马一定多到连乞丐都有马可骑。”
“我妈妈以前也这么说。”派瑞丽喝着牛奶，“当然，有时候愿望也会实现。”她拍拍肚子，又喝了一口。“噢，真好喝。”芬恩摇摇晃晃地走近她妈妈的膝头。我抓住却斯 的连身裤肩带，说：“你和麦蒂带着妹妹去帮我摘些野菜，我要放进锅里炖肉。”
却斯 停下来看着我。“你的炖肉比你的面包好吃吗？”他的褐色眼睛看起来相当严肃，就像星期天做礼拜时一样。
“却斯 ·山谬·强森！”派瑞丽骂他。
却斯 大笑，笑声真是好听。派瑞丽也开始大笑。
“看我以后还 帮不帮你煮饭。”说着，我也笑了。我的烹饪技术稍微进步了，但是永远也比不上派瑞丽。
孩子们拿着空桶去山谷那边采野菜去了。派瑞丽也喝完了杯子里的牛奶。“我想闭上眼睛休息一会儿。”她说。原本摇晃着的摇椅慢慢停了下来，很快就传来一阵轻柔的鼾声。
我的手臂和背痛得拼命抱怨。我重新在洗衣盆里注满水，让它热着，并在洗衣板上搓洗脏衣服，接着拧干、挂起来晒干。艾薇阿姨以前常说：“男人从日出工作到日落，女人却永远工作个不停。”我就是活生生的证明！
我把最后一片尿布挂好，伸伸懒腰。派瑞丽在摇椅上打鼾。我决定去找孩子们，一面走一面在心里想着写给《阿灵顿新闻》的下一篇专栏文章。
如果我吹牛说：我的追踪技巧有多好，借此暗示大家我住在荒野里，因此原始本能被唤醒，可以从一片扭曲的叶子或是一颗被移动过的石头，知道猎物逃往哪个方向；那么，我就是不诚实。派瑞丽屋旁的野草又高又密，要找出三个光脚小孩的足迹一点也不难。况且，我早已知道哪里的野菜长得最茂密。
我很快就找到那三个小家伙，他们正忙着朝溪里丢石头，并没有认真寻找野菜。
我弯腰捡起一颗平滑的黑石头。
“这种石头不适合打水漂儿。”却斯 说。
“这是许愿石。”我说，“比打水漂儿的石头更好。”
“我也要。”麦蒂说。我教她怎么找到周围有一圈白色的黑石头。“许愿的时候，闭上眼睛，从肩膀往后丢。”我向她解释。
她把口袋装满石头。“留着以后用。”她说，“等我需要好好儿许愿的时候才用。”
“我喜欢这个主意。”我自己也收集了十几颗。一颗是为了播种顺利；一颗为了有好收成；两颗为了查理安全返乡；一颗为了派瑞丽的新宝宝；一大把为了成功拥有这片土地。
我抬头看，芬恩已经跑开了。“芬恩一定是小精灵变的，她好喜欢摘花。”我跟却斯 说。她那双结实的小腿带着她，从一丛野花跑到另一丛野花；她用一只胖胖的小手抓着一朵压扁的野玫瑰，另一只小手抓着一朵折弯了的野百合。
“我们摘一把花给妈妈吧！”麦蒂把桶交给我，立刻跑去摘花。她和却斯 摘了一大把各式各样的花朵。最后，芬恩勉强把自己的两朵宝贝花也贡献出来。
“妈妈一定高兴极了。”我用手指抚着花瓣。将来我也会从自己的孩子手上收到这样一束花吗？以前的我从没想到，自己也会希望有这么一天。我伸手弄乱却斯 的头发，说：“我们最好赶快回去，否则我今天就没时间炖肉了。”
芬恩把她沾满花蜜、黏黏的小手塞进我的手里。我提起一个桶，却斯 提起另外两个。“我得抱慕丽。”麦蒂这么说。
我们慢慢地走回去，同时注意着那两双小腿是否跟得上。我深深地吸了口微甜的空气，这让我想起在狼点刚下火车时闻到的气息。像派瑞丽这种实际的人会说：这只是野草被春天的太阳晒热的香气。可是不仅如此——这是家的香味。我的归属。
我在日历上做记号已经长达五个月了。查理若是知道我在这五个月里都做了些什么，一定很吃惊吧？感觉上，我亲手——卡尔帮了些忙——筑了好几里的篱笆。很快就得播种了。到了秋天，我就有亚麻和大麦可以收获。到了11月，查斯 特舅舅的农场，也是我的农场，即将满三年；我也会达成每一项要求。到了1919年，我会拥有新的人生——我将不再是四处为家的海蒂，靠着亲戚接济才有地方住，而是海蒂·伊尼斯 ·布鲁克斯 ，拥有广阔天空的海蒂——我给自己加上一些浪漫色彩——拥有
家园的海蒂。
“海蒂。”麦蒂拉拉我的衣服，“是打雷吗？”
我摇头甩掉白日梦。“我没听到……”低沉的巨响从脚趾传来，“这是什么？”
脚下的土地震动起来，声音湮没了我们。
“马！”却斯 的脸色忽然发白，“野马！”
他一说完，我就知道他说对了。我可以想象一群嘴角淌着白沫的野马正朝我们狂奔而来。“公野马可以咬断马的脖子。”公鸡吉姆曾经这么警告我。一想到野马会对小孩做出什么可怕的事，我就胆寒。
“我背你。”我跟芬恩说，一面把她拉上我的肩膀，接着抓住麦蒂的手，“我们必须跑快一点儿！”
花、草、桶都不管了，我们跑过草原，手牵着手，整个队伍看起来像一条滑溜的蛇。大地正天崩地裂般地震动着。
我转头看到它们了。一大群马，已经接近溪的另一边，很快就会追上我们了。
领头的公马带着马群逐渐接近我们，母马们都跟着它。我把芬恩交给却斯 。“回家去。”我命令他。
“海蒂……”他开口似乎想说什么。
“快去！”我大叫。他们开始跑了起来。我想到口袋里的石头。它们可以用来对付小男孩和狼，可是对付野马一点儿用也没有。我完全不知道该怎么办。但是我不会让这些野马渡溪的，不会让它们伤害这些孩子。我一转身，裙子立即随风飘扬。我记起派瑞丽说过：晒衣绳上的衣服吸引了羚羊。或许，衣服对神经紧张的马会有相反的效果。
我扯下裙子和衬裙，只穿着内裤，开始像发狂的鸟一样挥舞。公马在溪边站住了，马群也一起停了下来，一面嘶叫，一面踏蹄，看着它来回踱步。
“嘿啊！”我挥舞着裙子大叫，跳来跳去。公马浑身颤抖，鼻子哼着气，一脚高高抬起踏入溪水里。“嘿啊！”我大喊着，一双手臂上下挥动，像魔鬼附身似的转个不停。
公马低下头，巨大发亮的背肌不断地颤抖。它退了一步，接着又退一步。
衣服像翅膀一样在我手上飞舞。“退后！退后！”我往前走。公马又往后跳了一步，停下来看着我。它会以为我是什么生物啊？希望它觉得我很可怕。我又往前一步，用力挥舞手上的衣物。它的头猛然一转，接着转了个身，在溪对岸踱步踢腿。然后，它摇摇巨大的头，带着马群往相反的方向奔去。
我瘫倒在地，整个人都累坏了。地上有个什么东西刺痛了我的尾椎。我挪开身体，在地上摸索。原来是一颗许愿石。我刚刚乱跳乱叫的时候，这颗石头从口袋里掉了出来。到底是因为许愿石，我的疯狂行为，还 是上帝的奇妙安排，让野马转向了呢？谁说得准啊！一旦明白危机有多么严重，我的急促呼吸立刻变成了哭泣。如果派瑞丽的孩子发生了什么事……我用衬裙擦着眼睛。没时间想这些根本就没有发生过的事了。我摇摇头，抓着破了的衣服．走向派瑞丽的屋子，先收了晒干的衣服，才开始
做晚饭。那天晚上回到家、脱衣服的时候，许愿石掉出了我的口袋。我把它们摆在厨房桌上——提醒自己，愿望可以成真——并点燃煤油灯，写完我的《垦荒家庭》。
总而言之，我心怀感激。阿姨总是告诫我：淑女出门时，至少要穿一层衬裙。我的内衣拯救了我和那三个孩子。看样子，这个季节不只是种亚麻和大麦的时节——我不但种了农作物，也种下了友谊的种子。
接下来的星期日，我出门上教堂时，特地绕到派瑞丽家，看看新谷仓盖得如何。前阵子，路德教会的萨兹牧师举办了一次建谷仓大会。那天，我还 亲手钉了些钉子呢。看着一座新谷仓从废墟中站起，真是令人感动。最感动的是，整个维达镇的居民都来了；防卫委员会的人没来，但是其他人都来了。他们不是亲手帮忙，就是在一旁提供意见。奈夫吉太太感冒不能来，托人带来三个葡萄干派。派瑞丽整天都忙着擦眼泪，卡尔则一直摇头。“足够撑到收成以后了。”公鸡吉姆欣赏着一整天下来的工作成果，说，“到时我们再盖屋顶。”
回想那天的情景，我不禁也摇头感慨个不停。回过神后，我转了个弯，一眼就看到派瑞丽穿着她最好的衣服，牵着女儿们的手，却斯 跟在她身后。我吓了一跳。
“你要去哪里？”我问。
“上教堂。”她一副不想被人问的表情，“你坐在我旁边，说定喽。”
“一定，一定。”我回答。
派瑞丽的手臂紧紧穿过我的手臂，我们一起走过各，种野花丛，轮流抱着芬恩。麦蒂和却斯 像小牛似的跟着我们，途中还 不断被蝴蝶、虫子或新开的百合花吸引。
穿过平坦的草原就可以看见教堂，它看起来像一艘航行在野草海洋中的救赎船。教堂越来越近了，派瑞丽也抓我抓得越紧。走到教堂前门时，我的手臂简直就快被抓断了。
麦蒂和却斯 被沙波家的孩子拉去上主日学校。我抱着芬恩，带着派瑞丽坐在后排的椅子上。椅子摇晃了一下，我们用粗糙、长茧的手掌抚平裙褶。
“让我们祈祷。”特迪牧师带领大家祷告。
我看看派瑞丽。她紧紧闭着眼睛，眼睫毛都消失了。她的前额有一道皱纹。我伸手去捏她的手，一、二、三。派瑞丽睁开眼睛，我朝她挤挤眼。她笑了，皱纹随即消失。
“请打开圣诗，翻到第九十七页。”特迪牧师再次站了起来，“我们要唱《神圣的爱》。”
马丁太太在老旧失修的直立式钢琴上敲出音符，合唱团五音不全地唱着。会众们试着跟上。真是痛苦，即使是我也受不了。
一个温柔、充满自信、天使般的声音忽然扬起，让这些乱七八糟的声音有了方向。这个声音让大家的声音凝聚在一起，赞美上帝。
我停下来聆听。是派瑞丽的歌声。
另外几个人也停下来，抻长脖子，想找到小教堂里唯一的真切歌声。我骄傲得几乎快爆炸了。
“你的声音有如天使。”礼拜结束后，特迪牧师跟派瑞丽握手，并告诉她，“如果你能参加合唱团就好了。”
派瑞丽的脸亮了起来。她还 没开口，马丁太太就说话了：“我们的女高音人数已经太多了。”
“可是……”特迪牧师说。
“我很感谢您的邀请，牧师。”派瑞丽拉紧身上的披肩，“可是宝宝快出生了，我没办法来。”她走下阶梯，我紧跟在后，把芬恩从一边换到另一边抱着。马丁太太走在我们身后，一张脸像梅子干儿似的皱成一团。特迪牧师待会儿铁定会被教训一顿。
派瑞丽和我叫着孩子们。
“她真可怕。”我说。
派瑞丽耸耸肩膀。“唱歌真的很开心。”她有些懊恼地说。
“宝宝生下来以后，还 有很多时间决定。”我说什么也要让派瑞丽参加合唱团。或许我可以威胁她们说：“如果不让她参加，我就要参加！”
她再度挽起我的手臂。我们一路闲聊走回她家。孩子们在我们前面跳来跳去，玩着某种复杂的游戏。派瑞丽要我留下来一起吃饭。“只是随便煮煮而已。”她不好意思地说。
“你随便煮煮，也比丽池大饭店做得好吃。”说着，我又帮自己添了一些鸡肉和面条。
她露出害羞的微笑。“一顿饭能吃得开心，是因为客人，而不是菜。”她站了起来，“我去拿咖啡。”
“坐着。”我帮我们三个大人倒咖啡，一起坐着聊天。我几乎可以完全了解卡尔说的话了，他的话混杂着德文和英文。他提到紫罗兰最近养成的坏习惯，让我们大家笑翻了。它好像变成了一只羊．，老是想吃卡尔的裤子。
“停，停！”我的肚子笑得好痛，可是感觉真好。好情绪围绕着我，陪伴我一路到家，甚至连晚上干活儿时都开心不已。