1918年9月
阿灵顿新闻
垦荒家庭——关于年纪
大家都非常在乎年纪！男人十八岁可以入伍当兵，可是要到二十一岁才能投票。女人过了二十四岁没嫁人就算老处女。我住在草原上的这段期间，发现年纪跟一个人的脑子清不清楚、体能好不好没有关系。我的邻居老母鸡——她给自己的封号——因为优异的驯马技术，有如舞会里的少女般大受欢迎。公鸡吉姆号称年近六十，每天的工作量却足以让任何年轻人累倒。还 有这些年轻人！父亲到东部工作时，十二岁女孩能够自己驾马车，十六岁男孩能够掌管农场。我自己就受惠于一个九岁男孩。若不是却斯 的智慧帮了我，我连第一天也撑不过去。如果只因为我们的生日蛋糕上少了几根蜡烛，就不把我们当一回事，似乎不公平。
9月11日，郡里的每个女人——全国妇女——大概都像我一样度过了无眠的一夜。我终于放弃，起身，煮了咖啡。做早上的活儿还 嫌太早，我喝了一杯纯咖啡，坐在门廊阶梯上，看着天空显现出淡淡的粉红色。
再过几小时，早上七点钟，就要开始征召入伍了。这是开战以来的第三次。威尔逊总统要征召一千三百万名十八岁到四十五岁的士兵。报纸上说：一起结束由我们发动的战争吧！我喝着咖啡，不禁想到梅波·任。艾尔莫已经注册了。他会被征召吗？会留下她和六个孩子，以及那座大农场吗？还 好，至少他们已经收割完毕了。
这个星期日，马丁太太要大家祈祷祝福那些即将入伍的人。看样子，她再也没办法留住绥夫特。他可能会是第一个登记入伍的人。
我的脑子里浮现出维达镇所有登记入伍的壮丁身影。我按照名单为每一位祈祷。如果任何一位被征召了，希望他能安全返乡。我想起查理的上一封信。他大概只是想开个玩笑，但是他说的故事只会让我更担心：“我今天的任务和平常不同，我被派去看守目标区。这是飞机练习扫射的目标。一个英国士兵问我以前是否接受过这种任务，我说没有。他说：‘别担心，最安全的地方就是目标区。’我猜，他一定觉得飞行官的瞄准技术很差劲！”他在信尾画了十五颗星星，我知道这表示他失去了十五位同胞。
在上一篇专栏里，我试着描写内心的挣扎。弥顿伯格先生把稿子退回来，说：“读者要看的是垦荒故事，不是哲学思考。”我很快又写了一篇关于收成的文章寄去。支票来了，我猜这篇没问题。
我靠着门框。才一夜不睡就这么累，查理和其他士兵一夜复一夜都睡不好，又是什么感觉？
几抹更为深沉的粉红色划过天空。我看着它们从玫瑰色转成红色、紫色，再变成蓝色。在变化不断的无垠天空中，有一只老鹰。它展开强壮又宽阔的翅膀，懒洋洋地在草原上翱翔。忽然，它往下冲，一直不断地往下冲，接着又猛然升空。它的脚爪抓着什么——野鸡？老鹰尖叫着宣布狩猎成功，朝远处飞去。我睁大眼睛看着，终于在升起的阳光里失去了它的踪影。主日学校的经句瞬间浮上我的脑海：“他们将像老鹰般翱翔，他们将会奔跑，不致疲累；他们将行走，不致头晕。”我站起身。即使我疲累又头晕，还 是得让马儿去草原吃草，还 是得做完早上的活儿。我会拖着疲倦的双腿去干活儿，而不是乘着老鹰的翅膀。
整理豆苗圃时，有人骑马往我这儿来了。我用染满爹汁液的右手遮住阳光，抬头看。是公鸡吉姆。
“进来喝杯咖啡吧。”他骑着马儿灰烬进到院子里时，我放下锄头，朝他走了过去。
他的表情很奇怪，我无法解读。“海蒂，我不是来拜访你的。”他从灰烬背上翻下身来，花了非常久的时间来掸掉长裤上的灰尘。
“出了什么事？派瑞丽出事了吗？”我在脏兮兮的围裙上擦擦手，“还 是宝宝？”
“不，不，她们都很好。”他把灰烬的缰绳绕在马鞍把手上。这匹银灰色的马低头啃着快要湮没洋葱的野草。“艾柏卡先生要我告诉你这件事，想让你尽快知道。”
我慢慢走到他身边。“吉姆，你最好直接告诉我，不要吞吞吐吐的。”
他摘下帽子。“是马丁。”他的手一直摸着帽檐儿，“他要抗议你农场的合法性。”
“什么？”我用力吸气，“我不懂，这是什么意思？”
这种事情确实会发生。几个月前，牛溪那边的丽莎·爱德华就被一个邻居抗议，说她没有真的住在农场上，不符合垦荒条件。
“可是我住在这里。”我脱口而出，“我一来就一直住在这里。”
“绥夫特不是抗议你有没有住在这里，”公鸡吉姆低下头，对着自己的鞋子说，“是你的年纪。”
一股热流从我的胸口升起，经过脖子直达头顶。“年纪？”
吉姆抬起头来。“除非你是一家之主，不然的话，你一定得年满二十一岁才行。”
“可是查斯 特舅舅申请的……”
“绥夫特说，查斯 特没有权利把他尚未正式拥有的东西留给你。”
“真的吗？”我揉着前额，“不能留给我吗？”
吉姆清清喉咙。“就技术上而言，没错。”
我的头好晕，觉得自己就快昏倒了。“到底是为了什么？”我不知道自己为什么会这么问——我明明知道答案。有我这样的垦荒者包围着他的土地，绥夫特没办法扩大牧场的规模。那天我拒绝他的时候，他可能就在计划这一切了。噢，我干吗惹他生气呢？如果我态度好一些的话，或许……
“我该怎么办？”
“事情是这样的。艾柏卡先生是离我们最近的土地官员，他会审这件案子。绥夫特试着让他今天就做出裁决，但是艾柏卡说你也应该有机会发表意见。”
查斯 特舅舅的信浮上了我的脑海：我相信你遗传了你妈的骨气。我还 有足够的勇气再打一仗吗？“所以，我必须再去狼点一趟？”
吉姆点点头。
“什么时候？”
“明天。”
“可是根本就来不及……”我不再往下说了。来不及干什么？立刻老五岁吗？我无法改变自己只有十六岁的事实。我就快十七岁了，等到10月28日就满十七岁了。
“要我陪你一起去吗？”吉姆问。
我想了想。我需要，我需要他、卡尔、派瑞丽和莉菲，所有的朋友。我不确定自己有足够的勇气再度面对绥夫特，却无法忍受让朋友们眼睁睁看着我失去土地，而且还 是被绥夫特·马丁抢去！“谢谢，我自己去。”
公鸡吉姆离开时，拍拍我的肩膀。“海蒂，不管结果如何，你都应该为自己感到骄傲。真的很值得骄傲。”
准备上床睡觉时，我心里不断想着这件事。如果头顶上已经没了值得让自己骄傲的屋顶，还 有什么好骄傲的呢？
我走进艾柏卡先生的办公室，门铃叮当响起。他马上跳起身，帮我挪了把椅子。
“午安，艾柏卡先生。”我抬高下巴，这样比较容易忍住眼泪。
“海蒂，我真的对这整件事情感到抱歉。”他忙着整理桌上的文件。“这是工作的一部分。”
“我知道。”我把下巴再抬高一寸，“可以开始了吧？”
他叹口气：“好吧，我们最好现在就开始。”
门铃又响了。绥夫特·马丁走进来，夸张地碰碰帽子，对我行礼。“午安，布鲁克斯 小姐。”
我只能冷冷地朝他点头。
艾柏卡先生转身翻找文件。他找了好久，绥夫特不耐烦地晃着脚说：“好啦，艾柏卡先生，不可能有那么多姓布鲁克斯 的人吧。”
过了一会儿，艾柏卡先生找出一份文件。“让我看看笔记。”
绥夫特重重地放下一把空椅子。“有什么好看的？”他用拇指指着我，“简单得很，她还 不满二十一岁。她跟证人公开承认过了。”
我正准备开口回答，艾柏卡先生却插嘴说：“布鲁克斯 小姐，你下次过生日是什么时候？”
“快了，10月底。10月28日。”
“嗯。”艾柏卡在文件上写了些什么。
“你可以送她一个蛋糕。”绥夫特坐在椅子上，倾身向前，“她的生日不是重点，重要的是她的年纪。问问她几岁吧。”
“是我在负责这次的调查。”艾柏卡先生说，“马丁先生，你最好让我用自己的方式进行；否则，我会把这场会议延后到10月29日。”
我不禁露出微笑。即使到了10月29日，我的年纪还 是太小，但我可以了解艾柏卡先生的用意。“好，布鲁克斯 小姐，请告诉我，你是在哪里出生的？”
“噢，老天爷……”绥夫特用力地把手拍在大腿上。
“你的出生地？”艾柏卡先生平静地往下说，“哪一年？”
我回答：“爱荷华州阿灵顿。1901年10月28日。”
“你看吧！”绥夫特闭上眼睛计算，“她只有十六岁，年龄根本不足。”
“你的父母是谁？”艾柏卡先生继续问。
“雷蒙和凯塞琳·布鲁克斯 。”我回答。
他点头，用笔记录下来。
“可是他们都过世了。”我碰碰母亲的表，我把它别在马甲上。
“哦？”艾柏卡先生又写了些东西，“那么，谁是你的监护人？”
我咬着下嘴唇，说：“没有监护人。我的意思是说，我一直搬来搬去，住在不同的亲戚家，可是没有正式的监护人。”
“没有监护人？”艾柏卡先生的笔停在文件上方。
“没有。”
“那么，也就是说你的成长经历和一般女孩不同喽？”他问。
“少说废话，干正经事！”
艾柏卡先生对绥夫特扬起眉毛。“说说你的成长经历吧。”他鼓励我。
我想了一会儿。艾柏卡先生的问题让我感到莫名其妙。这些事情跟我的土地有什么关系？“嗯，我想还 好吧。我的意思是说，我不像别的女孩子有家人呵护。”例如：蜜尔·包威。蜜尔只要稍微感冒了，她妈妈就叫她上床休息，伺候得无微不至。“我大概比别人更早一点儿学会照顾自己。”
“你觉得早了多久？”
“多久？”我皱起眉头，接着露出微笑。我知道艾柏卡先生的用意了。我决定配合他。“五六年吧。”我点点头，“对，绝对有五六年之久。”
“艾柏卡！”绥夫特仿佛快气炸了。
“五六年。嗯。”艾柏卡先生用力地记在纸上。“有意思。”他又写了一些东西。我偷偷瞥了绥夫特一眼。他正忙着卷香烟，手中的烟草掉在办公室的地板上。等艾柏卡再次开口时，绥夫特也把香烟卷好了。
“马丁先生。”艾柏卡开口了。
绥夫特在椅子上挪挪身子，把香烟放进口袋，对我冷笑。
“马丁先生，虽然法律规定，大部分的人必须达到某个年龄才能拥有垦地……”
“没错，绝对不是十六岁！”
“可是法律也允许身为一家之主的女性申请。也许有些人会认为，在这个案例里，年纪是个问题……”
“本来就是！”绥夫特跳起身来，似乎明白艾柏卡先生要说什么了。
“我的裁定是：在这个案例里，一家之主的地位比年纪更重要。布鲁克斯 小姐已经亲口证实，她的十六年相当于其他女孩在幸运的环境里被教养、呵护了二十一年。”最后，艾柏卡先生在纸上潦草地写了几个字，“我裁定抗议无效。”
我恨不得把手臂圈到艾柏卡先生的脖子上，但终究还 是忍住了。我乐得要命，很可能会把他勒死的。“我可以保住土地了！”
“正确的说法是：你可以继续垦荒，直到正式拥有土地所有权。”他露出微笑。
“艾柏卡，别这么傻。”绥夫特用手抹抹脸，“我们倒要看看防卫委员会怎么说。你必须知道，她和卡尔·慕勒走得很近。我还 看过她去任家……”
“我知道布鲁克斯 小姐很爱国地买了自由债券和战争邮票。”艾柏卡先生站起身来，“她个人做了很大的牺牲。如果要拿这种事情控告她，我会相当小心。”他隔着桌子倾身向前。
我以为他们会打起来，赶紧从椅子上跳起身来。“马丁先生，不用伤感情吧？”我伸出手，绥夫特却露出一副想把口水吐在我手上的模样。他转过身，甩门就离开了。
我屏住呼吸。门上的玻璃震个不停，最后终于恢复平静。我转身面对艾柏卡先生。“实在太感谢您了。”
“我也很感谢你。”他说，“快回家去，做你该做的事吧。我必须等到11月，才能把土地所有权状给你。”
“给我？”我取笑他：“您的意思是，我要付37.75元买吧。”
“我很乐于收取你的钱，并在你的所有权状上签名。”他伸手拿帽子，“我有这份荣幸邀你一起吃晚餐吗？我请客。”
来办公室之前，我一口也吃不下，现在我忽然饿得要命！“非常乐意。”说着，我挽起他的手臂，一起走到艾瑞克森旅馆，点了他们最丰盛的晚餐。