序章

这是怎样的一个夏天啊，黛西想，但对于某些事而言，今天尤其特别。她独自站在巨大而陈旧的谷仓里，在一片月光中审视着靠在锯木架上的帆船。它看起来就像是众多影子中更深的一块。在她身后，风拂过水面，带来了淡淡的盐味和浓郁的潮湿的沼泽气息。

你绝不会知道路在哪里结束，你只知道路终究会结束，黛西想。微风在她耳边缭绕。路和不停流动的水不一样，和远在天边的星辰不一样——星辰在几百万年前就发出那道光，现在它们已经在燃烧着发出新的亮光了。月亮也是，月亮会膨胀，变小，然后变黑又膨胀。但是提乐曼一家人在路上旅行已经结束了。黛西的路，詹姆斯的路，美贝斯的路，还有萨米的路，都在这里结束了。提乐曼一家人的路撞到了外婆的房子，然后他们都跌了进去——黛西忍不住笑了。确切地说，他们不是投入外婆的怀抱，也不是坐在她的膝上，而是进入了她的生活。

他们将和外婆在这里一直生活下去，生活在这个破落的农场上——自言自语之后，黛西的心跳不禁再次加速，仿佛在让她明白自己其实是喜欢这件事的。和他们妈妈的妈妈住在一起，她的姓也是提乐曼。家，一个对四个孩子来说有着广阔空间的家。无论是在这个破旧的农场房子的内外，还是在外婆的心里，都给予了孩子们巨大的自由空间。黛西看到了外婆如何仔细地倾听美贝斯唱歌，如何跟詹姆斯交谈，以及如何对萨米的一言一行都报以微笑——这才是他们真正需要的空间。在这个漫长的夏天，黛西学会的课程之一就是如何断定什么才是他们真正需要的。

黛西审视着她沾着污迹的灰色球鞋，上面有几处已经被脚趾磨穿，露出黑洞。当她在月影下扭动着脚趾时，其实看不见任何东西在动。这也是她，黛西的家，有着海湾——切萨皮克湾在她的视野之外，如此静谧，只有细浪和潮汐的轻吟——有着性格古怪、变化无常的外婆，还有眼前静静在谷仓等待起航的帆船。

她走入黑暗之中，把双手平放在粗糙的船体上，想象着这艘小船在水面上如何航行，想象风如何吹动帆，流动的浪潮如何推动船，掌舵的手如何控制船的方向。她把前额靠在木头上，感受着船体坚实的曲线。突然，她禁不住打了一个哈欠，这个巨大而彻底的哈欠让她的嘴巴张到极限，横膈膜几乎一直顶到心脏。

黛西对自己笑了。今天，也许是她一生里最令人兴奋的一天，不过她现在能感受到的一切却只剩下倦意。仿佛所有的行路和担忧以及整个夏天的饥饿和希望，都突然向她袭来。她的骨头松软了，脑子也不听使唤，肌肉在持续地发痛——并不是那种受伤的痛，而是阵阵让人满足的酸痛。

黛西又打了一个哈欠。她认为自己最好还是上床睡觉，但是她也知道自己为什么不愿意去：这种快乐的感觉如风一样吹过她，如水一般托起了她，让她几乎随着飘去。不过夏天已经磨得她困乏了，就如同磨坏了她的运动鞋一样。明天，她将不得不去上学，等到了周末，她就可以让船下水，开始学习怎么驾驶它。漫长的夏天在他们身后伸展，他们已经胜利地熬过去了，他们找到了自己的家。