黛西向窗外望去，克制着自己不要让腿动来动去。窗外，风吹拂过那两棵高大的橡树，撕下最后一些褐色的叶子，并把它们带走。天空湛蓝，太阳发出的光芒有着如同钻石一般的硬度，阳光的明亮和风的寒冷让视野分外清晰。她能看清老楼上的每一块砖，就仿佛寒冷让砖石都收缩了一样。学校正门的棱角、混凝土铺成的人行道边缘以及平坦而光秃的棕色草地，一切看起来都渗透着冰冷的寒气。
黛西的脚踝相互摩挲着，克制着自己的不耐烦。她今天穿了牛仔裤和一件男孩们的粗毛衣。亮红色的粗毛衣松松垮垮地耷拉在她身上。她之所以选它，是因为觉得舅舅布里特也会喜欢这么穿—如果自己确实跟他是同一类人的话。
夏佩尔先生一定要等到讲解完作文普遍犯的错误之后，才肯把它们发下。他要求大家把这些都记下来—拼错的单词、语法错误、每段应该有的主题句，等等。他不停地讲着，而每个人都在静静地等着他说完。黛西觉得，他在制造讲评比分数更重要的假象。用他的话来说，“讲评作文是一个学习的过程，而分数并不重要”。
但是，黛西怀疑，他先做枯燥的讲解，只是因为担心一旦返还 大家的作文，就没有人再理会他讲什么东西了。虽然那不是他的错：学生学习的方式就是如此。你努力地（或不那么努力地）为某个目标而学习，而当你得到结果的时候，任务就完成了。也许老师觉得这还 没有完，但学生们却不那么认为。分数说明了你做得有多好。你所追求的就是它，而不是那些划在错误上的红圈。有时候，老师写下的评语，比如“做的好”（或“不合格”），你也会看看它。但是大多数时候，分数已经说明了一切。如果真有什么比分数更重要，黛西想知道，为什么老师从来就不提起，或者在你的作文里写个注解什么的。如果他都不肯花时间写下来，怎么能说它就值得她花时间来记录呢？
她在座位里前后晃着，看了看钟—离下课只剩一刻钟。他必须赶紧把作文发下来了。
“好了，”夏佩尔先生说，“现在你们可能有兴趣看看自己的作文了。”他为自己的这个玩笑而自鸣得意地微笑起来，有几个孩子跟着假装笑出了声。
“在我把它们发下去之前，我想给大家先读其中的两篇。”黛西靠向椅背，把双手塞进裤兜，然后向前伸长了腿。“与你们分享一下，”夏佩尔先生一边说，一边从公文包里掏出一叠作文纸。他用手理了一下自己的红头发，眼睛扫视着一遍学生，接着又尝试着开了一个玩笑，“这两篇作文都是女生写的，可我不想让男孩儿们泄气。众所周知，毕竟男生发育得晚些。”
谁在乎这个？黛西暗暗地想。
他拿起一页作文纸，开始读了起来。
“这是一个我认识的女孩。你从来都不知道她心里的想法，虽然每个人都认识她。你无法从她的脸上的表情得到任何讯息，这引起了我的好奇。于是我开始观察她。”
黛西想，这个女孩可能是任何人，甚至是黛西自己。她能从其他同学的神态看出，他们和她感觉一样。这种写作的方式就像是一个人在娓娓道来。
“她可能是你这辈子遇到的最爱笑的人。没有什么不让她发笑。就算你告诉她你每科考试都不及格、即将被踢出家门加入失业的队伍，她也会发笑，直到你也跟着大笑为止。如果你告诉她你成为了班长、足球队队长或白马王子，你马上就知道她会做什么——她会发笑。无论她走到哪里，那里都会充满欢笑，让你觉得就像遭遇了一场永不休止的暴雨。但是我发现，有时候，当她以为没有人注意的时候，她也会哭泣。当我追上她并询问，“亲爱的，你为什么哭得这么伤心？”她却从来不对我说一个字。我站在那里，递给她面巾纸。她喘息着，呜咽着，仿佛一开始就不能停下来。”
听到这里，黛西大概知道了写的是谁：明娜。因为这个人爱笑，而她从来没有看见明娜哭过。她猜这是明娜的一个密友写的。
“另一个发现是，她总是谈论别人。不是背后议论，而是在与你聊天的时候。‘你好吗？你觉得怎么样？你喜欢什么？’她是个很容易交谈的对象，因为她总是对别人感兴趣。她听着，记着，然后会在两年后再问你：‘还 记得你上次为了零花钱跟你爸爸吵架吗？现在怎么样，你还 耿耿于怀吗？’我猜她几乎是我认识的最无私的人。但其实在内心里，她总是反省自己，责备着自己的敏感和好记性。当你告诉她一个悲伤美丽的爱情故事，或者诉说自己的任何感受—任何事情—的时候，她都会如此努力地倾听，你甚至觉得她就蜷在你的脑子里，并且觉得从来没有这样一个人听你说话。”
但是，黛西想，世界上唯一了解明娜一切的人就只有明娜本人了。她把身体往前挪挪，这是明娜的作文吗？她的眼睛溜向明娜的位置。黑人女孩光洁的棕色双颊看起来很像她们听的这个作文一样。明娜正埋头看着打开的笔记本，而没有像其他同学一样边听边笑。这篇作文给了她很深的印象。真是个不错的创意—高人一等的创意。
“看看她吧，她永远都掌握着答案。也许其他人在许多事上都很难拿主意。比如，我应该这么做吗？我穿那件衣服合适么？这是正确的答案吗？这个女孩可不，她知道人和事物的本质。她从不犹豫。她总是迈开大脚，坚定向前。担忧？那是这个女孩从来没有听说过的词，也不在她的字典里。她分得清南北，知道该去何方。她从不后悔。如果她犯了一个错误——她当然会犯错误，但那又如何？她很自信，你会这么评价她。在这一点上，你百分之百正确了。自从伊甸园被创造以来，还 从没有人像她那么自信。虽然我也看见过她做好一个发型，然后梳平，又做一个新发型。我还 看见过她先坐在一把椅子上，又换了另把坐下，接着又坐到一条长凳上，然后干脆席地而坐，最后又回到了最开始坐的那把椅子上。我同样看见过她撕掉十页作业纸，最后只交了一张，因为她已经没有时间把那一张再撕了重来。”
这时班上的同学已经都意识到这篇作文写的是明娜了。大家看着她，小声地议论着。他们开始好奇作者是谁，甚至忍不住打断了夏佩尔先生。他似乎并不介意，而是故意让大家猜测是谁写的。他们相互问着：“是你写的吗？”然后又都回答：“不是，是你吗？”明娜继续低着头，她一定在努力憋着笑。黛西十分确信就是明娜自己写的，虽然不知道自己为什么那么确信。但不管怎样，她就是知道。
“这个女孩总是听着，笑着。我注视着她，却不知道她心里在想什么，然后我告诉自己，也许我是知道的。我想你们现在都应该知道我在谈论谁了。是的，就是我，威廉明娜·史密斯 。”
全班爆笑起来，纷纷称赞明娜。她大方地环视四周，假装鞠了一个躬。夏佩尔先生叫她站起来。她站起后看向黛西。黛西装出要吹口哨的样子，试图告诉她自己有多欣赏她的作文。夏佩尔先生走下讲台，把作文递给了她。她甚至都没有打开看看分数就坐下了。
过了一会儿，待教室的喧哗渐渐平息之后，夏佩尔先生宣布：
“现在我们来听听另一种风格的作文。”他开始读了起来。
黛西刚听前几个词，就认出这是自己写的了。她注视着夏佩尔先生那苍白而没有表情的脸，听他念出妈妈的故事。
“莉莎夫人住在遥远的北方，上帝湾边角上的一个偏僻的小镇里。她的小木屋远离市区，面对着大海。海浪朝破败的木屋汹涌奔腾而来，似乎要将它吞噬，但却从来没有成功过。可能海浪从没有真的想过要那么做。风总是在小屋周围吹着，仿佛也一直想把它给吹走。
“莉莎夫人有几个孩子，但是她从来没有结过婚，而孩子们的父亲很早以前就离她而去了。当孩子们还 小的时候，她晚上还 得出去工作，在饭馆里当服务员、在酒吧里端酒、在汽车旅馆里当夜间店员。她总是辛苦地工作，别人不想做的工作，她都接下来；别人不愿工作的时间，她都愿意去做。等到孩子们长大了，她才开始把工作时间换到白天，在超市当收银员。她没有受过职业培训，因此找到不薪水高的工作。她总是希望能挣到更多的钱，足够的钱。
“她本来有许多理由可以变成一个刻薄吝啬的女人，但是莉莎夫人没有。她有一张总是笑着的脸，眼睛和嘴巴永远都一起泛出笑意。她有着一头长长的卷发，颜色就如同冬天里暖暖的蜂蜜，夏天里日暮的斜晖。她的步伐轻盈，肩膀又高又瘦，骨架很松，仿佛身体的关节没有完全拼凑在一起。她走起路来就像一首没有伴奏的歌。
“而慢慢地，缓慢地连她不知道是从什么时候开始的—生活的酸楚开始在莉莎夫人体内发酵。人们议论着。虽然她自己从来没有亲自听到，但是孩子们听到了，而且他们的年龄也已经足够大，足够懂得那些话语的含义。莉莎夫人爱她的孩子们，因此这让她忧虑。钱的问题也总是让她烦心，就像海浪侵蚀着海岸线，轻轻咬走松软的砂石。她的钱流出去的速度似乎永远要比赚进来的快。
“莉莎夫人站在小木屋的门口看着大海。大海也看着她，向她滚滚而来。她看不见海的尽头。撩拨着她头发的风一直吹着。她看着在海边玩耍的孩子们，提醒自己要为晚饭去弄些金枪鱼，但是她忘记了。
“她的眼睛不笑了，接着嘴巴也不笑了。毛衣上的那些洞越来越大。人们继续议论着她。她也不知道怎么说才能向他们解释明白。这期间，钱变得越来越不值钱；越来越大的孩子们却需要更多的食物和衣服。不管她如何努力，情况似乎一直无法改变。
“于是，莉莎夫人做了她唯一能做的事情。她离开了，去了她能找到的最远的地方。他们剪短了她的头发。她躺在那里，什么都意识不到，无论是他们给她喂食，还 是给她换床单。她的眼睛一动也不动，仿佛她正在看的东西是如此遥远而渺小，稍一走神，它就会消失。”
夏佩尔先生放下作文，抬起头来。黛西心中充满自豪：它几乎跟她想的一样好。作文的确写得很棒，但是教室里鸦雀无声。难道他们不觉得它好吗？可能她喜欢，只是因为这是她写的，就像每个人总是喜欢自己做的东西一样。夏佩尔先生读它的目的，有可能是因为它太糟糕，想通过对比来显示它和上一篇作文的差异。教室里仍然没有人说话。夏佩尔先生低头凝视着作文。他今天戴了一条绿色的领带。
即使别人都不喜欢她的作文，她也不在乎。她仍记得自己写下它时的感受。刚开始有点儿困难：她不停地擦掉句子，重新开始。但渐渐的越来越顺利。作文仿佛是油然而生的，而不是她刻意编造出来的—就仿佛她已经事先把它写好放在脑子里，现在只用打开门把它释放出来。她以前写家庭作业的时候从来没有过那样的感受，她希望有机会可以再体验一回。此刻，她让自己保持镇定，不让别人看出她在想什么。
最后，明娜打破了沉默。“这真是截然不同的风格，”她说，声音里带着笑意，“这篇作文简直是把我打败在起跑线上了。”
“是的，它写的很好。”夏佩尔先生同意道。
黛西沉默着。
“谁写的？”一个男孩问，“最后发生了什么事？听起来她好像死了。但是最后又没有说她死了。”
大家开始议论。
“听起来她快要死了。”
“不，她已经死了。”
“她在哪里呢？”
“在监牢里？还 是在医院里？作文里说他们给她喂食和换床单。”
“到底发生了什么事情？”
“她不能维持她的家庭。她很穷，难道你听不出？家庭的重担把她压垮了。”
“是的，但是她开始很快乐，不是吗？”
“为什么她不结婚呢？”
“那个男人跑了，你刚才没有听见吗？”
“可能他不想结婚。”
“可能他不想要孩子。”
“但是你知道生孩子是两个人的事—你知道我的意思，这不是她的错。”
“老天对她太不公平了。”
“公平—公平能让这事有什么不同结果？”
“她最后发疯了吗？换成我，我就会。”
“她最后是去了精神病院吗？看起来好像进了一个监狱。”
“谁写的啊，夏佩尔先生，告诉我们，只有你知道作者是谁。”
他们停下来等他给出答案。“我知道，也不知道。”他说。
黛西咬咬嘴唇，那是什么意思？
“它更像是我们读过的书上的某个故事。”有人说。
“你的意思是？”夏佩尔先生立刻问，“你在哪里读到过吗？”
那怎么可能？黛西不耐烦地想。
“没有，我的意思是—它不像是我们能够写出来的。反正我是写不出来。我从来不认识像莉莎夫人那样的人。即使我认识，我也写不出那样的作文来。告诉我们，是您写的么？”
夏佩尔先生走到讲台前面，半靠着讲桌。“它不是我写的，是黛西?提乐曼写的。站起来吧，黛西。”
黛西站了起来。她笔直地站着，甚至都没有把手靠在书桌上。所有人都盯着她。“我一猜就是你。”明娜说。她对黛西报以一笑，表示祝贺。
“她最后到底发生了什么事？”有人问，但夏佩尔先生打断了他的问题。
“你有什么要说的吗？”他问黛西。她紧闭着嘴，脸上戒备着。她知道夏佩尔先生在想什么。
“你没有要说的吗？但恐怕我有，而且很多。我没有你们那样聪明绝顶的脑子，不过我教这个课已经足够久了，久到我很清楚学生能够写出什么水平的作文。“
黛西僵硬了。夏佩尔先生没有看她，但是她却盯着他，盯着他蠕动着的松软、苍白的嘴唇缓缓地吐出那些话语。
“目前，我还 说不出它出自哪本书—如果它是出自书的话。我甚至也不确定它是不是真的来自一本书。也许有人帮黛西写了它。”
他给了黛西一些可以为自己辩解的时间，眼睛故意没有看她。但是黛西一言不发。她觉得自己的舌头如同被冻上了一样，头就像一块冰，而全身的血液都凝固了。另外，显然夏佩尔先生还 有更多的话要说，她能猜出他想说什么。
“但就算我暂时还 拿不出证据，我也仍然闻得出抄袭的味道。另外，这次作业还 有个要求，写一个你认识的人，一个真实的人。出于这些理由，我判定这篇作文不及格。”
黛西应该猜到这些事的。她应该猜到会发生些什么，而且每个人都会相信夏佩尔先生。教室里的沉默让她知道了每个人心里的想法。她是唯一站着的人，而大家正用目光炙烤着她。
“我憎恶的是这篇作文的欺骗性，以及它不高明的诡计，和谎言。”夏佩尔先生宣布道。
“不对。”
黛西转过身去看是谁在说话。她能听见颈骨转动时发出的噼啪声，就像冰破裂一样。
是明娜。她站了起来，环视全班，她眼睛黑如咖啡，充满困惑。“您怎么能那么认为？”她问夏佩尔先生。
“算了，威廉明娜。”他说。
“我不相信。”她宣称道，声音十分肯定。
夏佩尔先生环视着教室。黛西几乎想笑出来。他不敢强行命令明娜坐下，因为大家都喜欢她并且正在听她说的话，。
“黛西不会那么做的。”明娜继续说，“她根本都不在乎我们怎么看她，又怎么会作弊呢？”
明娜怎么会知道？黛西有些好奇。她把自己的思忖与疑惑隐藏在冷若冰霜的面孔之后。
“像黛西那样的人—她那么聪明，从来都不用担心升级和分数。如果她真在乎我们怎么看她—”她的手在空中划了一个圈，表示包括所有的人，“—她就会表现的和现在完全不一样。难道您不觉得么？”
同学们在座位里骚动着，也许在各自思考着问题。
宣布下课的铃声响起了。大家准备离开，但是明娜又开口道，“请各位待在这里，我能证明黛西没有抄袭。”
“你要怎么证明？”夏佩尔先生问。他走回讲桌的后面。“我得把作文发下去了。”
“请等一下。”明娜说。
他们是会留下还 是会离开呢？黛西十分在意。
“我能证明。”明娜重复道，“黛西？”她朝黛西望过去，眼睛充满了同情。黛西本不需要任何人的同情，但是在明娜清澈的黑眼睛里，她还 看到了调皮。明娜知道她是对的，而她正享受着这一时刻。
“黛西，作文里的人是你认识的吗？”
“是的。”黛西说。她只对明娜一个人回答。
“那作文是你自己写的吗？”
“是的。”黛西说。
“这能证明什么？”夏佩尔先生小声地嘟哝。
“你是宁愿听黛西说谎吗？”明娜问他。然后她又继续问道，“黛西，这个人和你相关吗？”
黛西抬起下巴，没有回答，因为她无法回答这个问题。在她心底浮现出一个画面：一艘小船—她在心里把它涂成白色或黄色—正从外婆的码头驶进了海湾，风在拉动它的帆。黛西能够感受到手里光滑的舵柄，甚至能感受到木质的船身滑过水面。
“黛西，”明娜以平静的声音问道，“你现在在想什么？”
“航行，”黛西回答，“想象着驾着一条小船出航是什么感觉。”这些就是她在课堂上最后说的话。她怎么可能自找麻烦地去说谎呢？
最后，大家都起身离开了。他们没有看黛西，但在经过她的书桌取回自己作文的时候，都看着夏佩尔先生。
黛西也打算直接跟着他们走出教室。当她几乎要走到了门口的时候，夏佩尔先生赶上并拦住了她，把作文递了过去。“我很抱歉，”他说，“我会把作文的分数改成A+—当然，我也会改掉你之前考试的分数。”
他说了什么，黛西毫不在意。
之后她平安无事地熬过了家政课。她给胡萝卜削了皮，把它们切成薄片后放在炉子上煮。只是最后她没有吃煮过的胡萝卜，而是把它们通通扔进了垃圾箱。离开学校去工作的时候，她甚至都没有注意到杰夫在弹吉他。在米莉店里，她又快又卖力地干着活，想都不想地回答着米莉的问题。然后她飞快地骑着车回家，如同劈开风的刀刃，但是她一点也没有感到寒冷。她把自行车放回了谷仓，将双手在船上靠了一会儿，才回到屋里。外婆正在厨房里，而美贝斯 和詹姆斯 在客厅的火堆边学习着。黛西把书放回楼上，然后回到楼下。她帮外婆削了几个土豆，然后把它们切成块，准备放进炖锅。她站在木制台面旁，在每个土豆上都先切一刀，再垂直对切一刀。她切了一个又一个。
外婆正摇着棕色纸袋里的鸡块。黛西能够听见鸡块碰撞的声音，就好像在鼓上奏出的旋律。“今天学校怎么样？”外婆问。
“很好。”黛西说。她慢慢地、仔细地切着，尽可能把土豆块切平。
“米莉好不好？”外婆问。她的声音里带着一种尖锐和警觉，但是黛西并没有转过身去看她的表情。她只是听着鸡块在淀粉、盐和胡椒粉里晃动着的声音。
“很好。”
外婆正在注视她，她能感觉得到。
“你还 没有跟我说，”外婆继续说道，丝毫没有影响摇动纸袋的节奏．“你把语文分数改了没有呢。”
“嗯。”黛西说，然后想不出下面该怎么说了。
“嗯？”外婆过一会儿问，“分数统计错了吗？你是对的？”
黛西拾起最后一个土豆。她把它切成整齐的小块，然后把它们整齐地码在面前的砧板上，冷静地答道：“是的，那是一个错误。”
“到底是怎么回事？”外婆问。有那么一瞬间，黛西有些恼火。外婆极少追根问底地谈论一个她不喜欢的话题。往往到这种时候，外婆都会心知肚明地不再追问。
“我们写了一篇作文。”黛西解释道。她感觉自己在对一个土豆说话，实际上她也正盯着一个土豆。外婆在她背后走动着，把东西挨样准备好。“准确地说，是一篇人物素描，要求写真实的人及其冲突。我写了一篇，感觉很好。今天，老师把它发了下来。他认为它是我抄袭的或者别人帮我写的，还 认为我描写的这个人物不是真实的，是我从一本书上抄来的。”她手上的动作慢了下来。当这个土豆切完后，她还 有什么可以盯着看的呢？
外婆的声音传了过来：“那作文一定写得很不错，如果他认为它是从书本上抄的话。”
黛西转过身，发现外婆正看着她。“是的，”黛西说，她听出自己的声音有点凶，“是的。”
“那你告诉他真相了吗？”外婆问。
黛西摇摇头。
“你的意思是，他认定你作弊了？”
黛西又摇摇头。
“到底怎么回事？”外婆问，她听起来快要发怒了。
“他先给全班朗读了两篇作文，其中一篇是我的。然后他说，他认为我的作文是作弊的，虽然他还 没有证据。接着他又说它没有按照要求写，没有写真人真事，所以，他判这篇作文不及格。”
“在全班面前？”外婆问。
“是的。”
外婆的嘴巴动了一下，眼睛里充满怒火。那让黛西打心眼里觉得温暖。外婆在为她鸣不平。“我能读一下你的作文吗？”外婆问。
“当然。”
“现在？”
“好。”
“那你去拿吧，丫头。我得把油加热。”
于是黛西上楼去拿她的作文。当外婆坐在桌边阅读它的时候，她开始帮忙炖土豆。她把土豆块整齐地放进加热的培根油里面，等到土豆下的油开始嘶嘶作响时，她就把煤气调小到了中档，同时又检查了一下另一个煎锅里的油有没有发热冒烟，然后拿下一罐外婆夏天储存起来的西红柿。她不时地瞥一眼外婆。外婆仔细地把作文读了一遍又一遍，一共三遍。
“嗯，”外婆最后说，“我明白他为什么认为它是从书上抄袭的了。我喜欢它，黛西，真的非常喜欢。你可怜的妈妈。他不可能知道她是真实存在的。这确实很难让人相信。你会告诉他真相吗？”
黛西摇摇头。“不管怎么说，他已经知道了，”她告诉外婆，“他说他会改掉它的分数——仿佛那很重要——也会改掉成绩单上的分数。”
“告诉我到底发生了什么，黛西。”外婆说。
“嗯，我们班有一个女孩——我们一起做过科学项目。我猜她是我们班最受欢迎的女孩，她叫明娜。夏佩尔先生正对我吆喝、说我作弊的时候，她站起来说她不信。”黛西想起了明娜和当时的画面便忍不住笑了起来。“当时我正站着，并且是唯一站着的人。结果明娜也站了起来。她——她又高又壮，她的声音——我不知道怎么形容，就像是一个演员。”
外婆点点头，倾听着。
“她说她不认为我会作弊或者说谎。因为我不在乎别人想什么。嗯，她是对的。”黛西咧嘴笑了。“她说她能够证明。因此她问了我几个问题——她应该去当律师，真的。铃响的时候她叫大家留下，而大家都照做了。不管怎么样，我认为她做到了。因为我离开前，夏佩尔先生跟我说了改分数的事情，他说他很抱歉。”
外婆笑起来。“我真希望我当时在场，我希望能看见那一切。我喜欢这个姑娘。她是你朋友吗？”
“不是，不算是。我的意思是说——不算是。”
“嗯，”外婆说，她从桌旁站起，来到炉子旁，开始把鸡块放进油里。黛西退后。“你当时一定很难过。”外婆说。
“没什么关系。”黛西说。
外婆又开始笑起来。“那个老师肯定受够了你和明娜的个性。我打赌他一定后悔布置了那篇作文。”黛西同意着，心中觉得那场景就好像是电影的一幕。“他活该，”外婆说，“你能帮我把这些土豆装进盘子里吗？”
当詹姆斯 也读了黛西写的关于妈妈的作文后，他啧啧称赞。虽然他嘴上没有明说，但是她看得出来。詹姆斯 问她为什么省略了细节，比如他们房子长什么样、妈妈怎么丢掉了工作，还 问她为什么不多写写孩子们。“写得还 不够，”他抗议道，“我的意思是——感觉确实是这样，但是应该再多写些，不是吗？”
“嗯。”黛西同意。她以为外婆会再次提起夏佩尔先生谴责她的事情，但是外婆只是坐在那里，开始织萨米的蓝毛衣。美贝斯 的毛衣已经完成了，打湿后正垫着毛巾摊在餐桌上等待定型。等它干了之后，美贝斯 就能穿了。詹姆斯 准备上床睡觉了，正当黛西也打算跟着上楼时，外婆却叫住了她，让她留下来再待一会儿。
“我还 有功课要做呢。”黛西反对道。
“我不会耽误你太久的，”外婆说，“坐下来吧，丫头。”
于是黛西在火堆前盘着腿坐了下来，而外婆坐在离火稍远一点的摇椅里。她的手飞快地让毛线在针上穿梭着，时而平织，时而反织。她的眼睛黝黑，头发鬈曲，看起来就像没有被梳理过一样。
“我这一辈子犯过很多错误。”外婆开口道。
“我不信。”黛西说。
外婆抬起头来快速地看了她一眼，然后笑了笑道：“嗯，我确实犯了不少错误。在你外公去世之后，我花了很多时间思考。接着你们就来了。如果你认为那没有让我忍不住想得更多的话——尤其在我已经是寡妇的情况下——那你可就真不如我想的那么聪明。”
她顿了一下，突然又说：“不要觉得我害怕一个人过。”
“我没有。”黛西说。她尽量克制着脸上的笑意，但是声音和眼睛还 是背叛了她。
“好吧。我不介意一个人过，也不介意你们住在这里。不过那不是我想说的。我想说的是——我嫁给约翰并不是一个错误，然而我们的婚姻和生活方式却有很多错误。他是一个死板又骄傲的人，也是一个强硬的人。”
黛西点点头，因为外婆以前说过类似的话。
“我一直依照他的方式生活。但在他死后，我开始想——我那时候真的无能为力什么都做不了吗？他过得不快乐，我知道，他对自己并不满意。然而当时我却只是随便他，让他孤单而骄傲地坐在那里。我任由孩子们离开了他，也离开了我。直到我终于开始反思——当一切都已经太晚的时候——你必须主动去接触每个人，接触你的家人。你不能让他们只是坐在那里，你应该伸出自己的手。就算他们拒绝，你也要坚持不懈，如果你真的在乎他们的话。而如果你不在乎，那就忘掉他们吧，如果
你能做到的话。我不确定，丫头。”
黛西看着火堆，蓝色的火舌跳跃着舔向烟囱。
“我不觉得米莉·泰丁斯 愚蠢。”外婆说。
她是指什么呢？黛西困惑地想。她怎么突然说起米莉了？
“因为米莉总是把手伸向别人。她总是把手伸向我，希望帮助我，虽然我一直都忽略了这点。而现在她又把手伸向你了，丫头，是不是？我不是说她是经过仔细考虑后才那么做的，她用不着，因为智慧就在她心里。”
黛西什么都没说。
“而我现在看你的这篇作文，感觉它也是一种伸手。”她突然停下，仿佛话已经说完了。
“你的意思是？”黛西坚持问着，她不会让外婆停在这儿，除非她真正搞明白那些话。
“你可以自己想想。”外婆说。
“不，你告诉我吧。伸手？为了什么？”
“我不知道，”外婆说，“如果我确定，我会说出来的。可能是为了你妈妈，也可能为了我们——虽然我并不那么认为。这不是说，你意识到了自己正在那么做，或是想要那么做。然而结果就是那样。我很抱歉，结果就是那样，有人重重打回了你的手。但是我不希望你因此就不再伸出手。”
黛西注视着外婆，心思飞转：“那就是为什么林格勒先生——”
外婆被金黄色的火焰映亮着的面孔上闪过一丝微笑。“他在半路上遇到了我们，不是吗？”她说，“然后我尝试着——接受他，虽然并不确定我是否真的能做到。我挺喜欢他，你呢？”
“当然，”黛西说，“我们都喜欢他。那就是为什么你会告诉他我们实际上有多穷。”
“你不能把手紧握着伸出去，而这次的结果很好。我花了很长时间来学习这些，”她解释道，“我希望你能比我有更好的开头。”
黛西突然扬起头大笑起来，好似要将之前在心中迂回的一些东西都释放出来。她明白了。她想抓起外婆的手，绕着屋子跳快步舞，但如果她真的那么做，外婆会吓得把毛衣针都掉在地上，一定会觉得她疯了。所以她只是笑着，她不能拥抱外婆，因为她想通了一些事情：此刻，外婆正在向她、向黛西伸出自己的手。她决定去打一个电话。
黛西在电话旁边的电话本里找到了所需的地址和电话。外婆虽然有些好奇，但是没有过问。她知道外婆的好奇，于是当着她的面拨了号码。
一个男人接起了电话。“请问威廉明娜在吗？”黛西问。
“你知道现在几点了吗？”他回答。
“不知道，”黛西说，“我不知道，对不起！太晚了吗？”
“当我还 小的时候，我母亲告诉我不应该在十点以后打电话。”男人的声音教训着她。
“我很抱歉。”黛西再次说。她咬着嘴唇避免自己笑出声来。电话里的声音跟明娜的一样圆润，但是更深沉一些。“我不知道现在已经是十点以后了。”
“确切地说还 没有到，”这个声音告诉她，“还 有七分钟。我去叫明娜，但是不要打太久。”
“谢谢。”黛西说。
“请问你是？”
“黛西·提乐曼。”
接着是短暂的沉默。“好。”他说。她听到那边的话筒被“咔嗒”一声放到了桌子上。
过了一会儿，明娜的声音响起了：“黛西？”然后她扭头喊道：“我不会的，爸爸。”
“我只想说谢谢你，”黛西说，“因为今天你帮了我。”
她能听出明娜声音里的笑意：“那很有趣，不是吗？”
“既有趣，也无聊。”黛西说。
“我能理解你的感觉，”明娜说，“我也要谢谢你给了我一个卖弄的机会。所以，我们算是扯平了。明天再聊吧，怎么样？”
“好，”黛西说，“我真的很喜欢你的作文，你知道的。”
“那我们真是找到互相仰慕的知己了。”明娜答道，“再见。”
“再见。”黛西回答。然后她放下话筒，转过身看见外婆正在看着她。“威廉明娜·史密斯 。”她解释道。
“她父亲是个牧师，对不对？”外婆问。
“她就是那个——”
“我猜出来了。但是我不知道，黛西——”外婆停住了，没有继续说下去。
“你会喜欢明娜的，到时候你就明白了。”黛西向她保证。
“当然我会的，我已经喜欢她了。但是，我是一个疯婆子，我的看法不值一提。我想知道她家里的人会怎么想，他们对我的看法。”
“谁说你是一个疯婆子？”黛西问，“詹姆斯 说你疯起来像只狐狸，但也只是随口说说。你骗不了我们的，外婆。”
“很好。”外婆回答，“你现在是不是该打算上床睡觉了？刚才你说还 有东西要做呢。”