太一陽一倚着西边的山颠，烧红了半边天，坐在稻田旁，那一一浪一拍着一一浪一的金色，让我想起了您和您的手，我的爷爷。
记忆永远是很稀薄的，并在5年前中断了，留下的只有零星的散碎的一幕幕。
爷爷的小指是断了一截的，只剩下约三分之一的长度，有一次来我家，他伸出并不完整的手来抚一摩我的脸蛋，我吓到了并躲开他，迟疑的我断断续续的道出了疑问，爷爷只是哈哈一笑：“有一次钓鱼，鱼很大也很厉害，一口就咬掉了我的手指”微有些自豪似的，也没有丝毫的尴尬，仿佛是有趣的事情似的，我也就放心下来，而如今，才知道真相，父亲告诉我，除了种田外，爷爷时常到船上捕鱼，补贴本身就不堪而贫穷的家，那手是被船压断的，生活夺走了爷爷的手指，而爷爷那双残破的手，成功的撑起了整个的家，生活带给爷爷太多的苦难，而
爷爷没有颓唐，顽强的用残损的手，拖起了作为一家之主的责任。
记忆中，爷爷的手掌是深褐色的，扭曲的变形的，布满了你不会想到的各种各样的伤疤的，但是，依旧是最有力的。去动物园，爷爷是争着一槍一着抱着我的，莫约四五岁的我，能被爷爷一只手掌托起，毫不费力似的，咧着嘴，极其幸福似的笑着，那手掌是异常的有力的，带着可靠的安全感。直到现在才回忆起那手掌奇怪模样的缘由。爷爷一共有9个兄弟，是庞大的家族，爷爷是老大，再自然不过的担当起兄长的责任，谁家有难都要出一把力，14岁开始种田收稻，那手上多少条镰刀割过的伤，多少鱼网勒过的痕迹，干了一辈子的体力活，身一体当然有力，收了一辈子鱼网的手掌当然自然变形了，此时爷爷的手顶一住的不只是生活的压力了，更多的还是作为一名兄长，作为父母最大的儿子所应进的责任。
记忆中，爷爷的手是又厚又大的，总是握着一把农具的，回到老家，麦田间的小道，总是凸凹不平的，随意颠簸，但离着家越近越是平稳，时常看见爷爷拎着一袋子石块，走在不平的小路上，东补补，西补补。仿佛是爷爷珍视的艺术品，用了一辈子去完成。手就拈起那么一块石头，走俩步又退回来，仿佛感到并不是那么平整似的，再撒上点沙，用手抚过压实的土地，爷爷是眷恋这片土地的，因为爷爷放下那石块的手，即使不堪而粗糙，却也带着刻意的温柔，爷爷的手是属于这片金色的土地的，因为一爱一，所以承担，爷爷的手，担起的是整片金色的稻田，清香土地，和一切一切这片土地上的人和物的，那样一双伟大的坚实有力的手。
爷爷总是握着我的手，那有些颤一抖的手，仿佛依稀想告诉我些什么，是一爱一是土地，还是那坚守了一辈子的责任，或许，这些我都不太懂，我只晓得，爷爷的面容早已在记忆中晕染开来，渐渐模糊，而逐渐清晰的，则是那写满承担的手。