有一个非行政中心的县辖小镇，就是过去的特罗伊茨克，如今则易名为斯捷克洛夫斯克，它属于科斯特罗马省斯捷克洛夫斯克县。小镇里有一条街，就是往日的教堂街，如今则易名为全体员工街。从这条街上一座小房子里，走出一位扎着一块小头巾、身穿一件灰色印花布连衣裙的女子，她走到门口的小台阶上，就号啕起来。这位女子，就是从前的教堂里的从前的大司祭德罗兹多夫的遗孀，她是那么高声地号啕着，只见一个蒙着一块一毛一绒大头巾的一娘一儿们的脑袋很快就从街对面一间小屋的窗户洞里探了出来，大声地问道：——
你怎么啦，斯捷潘诺夫娜，难道还在闹？——
第十七只啦！——这位从前的德罗兹多娃现在痛哭流涕地回答道——
哎哟哟——哎——哟，——蒙着大头巾的那个婆一娘一也哀怨地哭泣起来，直摇晃着脑袋，——这到底是怎么回事呢？老天在发怒了，真的哟！难道那一只的确已经断气了？——
那你就过来瞅一瞅，瞅一瞅吧，玛特廖娜，——牧师的妻子嘟哝着，一边高声而沉重地啜泣着，——你就过来瞅一瞅它是怎么回事吧！
那扇灰溜溜的、歪歪扭扭的篱笆门“砰”的响了一声，这婆一娘一那双光脚丫子，就吧哒吧哒地穿过满是尘土的街道的路脊，那个被泪水淋得湿一漉一漉的牧师的妻子呢，便领着玛特廖娜直奔自己的鸡舍去。
应当说一句，大司祭萨瓦季-德罗兹多夫神父的这位遗孀，在神父由于那些反宗教行径而引发的悲伤而于一九二六年去世之后，并没有灰心丧气，而是办起了一个极为出色的养鸡场。她的事业刚刚有些起色，重税就弄得她的养鸡场几乎就要倒闭，要是没有一些好心人的帮助，它一定会倒闭的。那些好心人开导寡一妇，让她向当地有关部门提出申请，陈述她的要求：她，一个寡一妇，要成立一个养鸡劳动互助组。这个互助组的成员包括她德罗兹多娃本人，她的忠实的女佣玛特廖什卡，还有寡一妇的一个聋侄女。寡一妇的税给免了，她的养鸡业便蒸蒸日上，及至一九二八年开年前夕，在寡一妇那尘土飞扬的小院子里，——其四周搭建了一个挨一个的鸡舍——跳来跳去的鸡已达二百五十只之多，其中甚至有九斤黄鸡。寡一妇家的鸡蛋，每逢星期日都会出现在斯捷克洛夫斯克的集市上，在唐波夫都有人做起了寡一妇家的鸡蛋买卖，有时候，这些鸡蛋会摆到那从前是“莫斯科奇奇金一奶一酪和黄油商行”的商店的玻璃橱窗里。
喏，且说那从早晨算起已然遭殃的第十七只鸡，那只可一爱一的凤头母鸡，它在院子里跳来跳去，突然，它就呕吐起来。“唉尔……尔……呜尔……呜尔……咯……咯……咯，”——这只凤头母鸡扬起它那大冠一毛一，冲着太一陽一翻一动着那双忧伤的眼睛，其神态是那样悲凉，仿佛它这是最后一次看到太一陽一了。互助组的成员玛特廖什卡端着一碗水，蹲在这母鸡的鸡喙前，手脚不停地忙乎着——
小凤头儿。亲一爱一的……咕咕，咕咕，咕咕……喝点水吧——玛特廖什卡央求着，端着那碗水紧追着凤头鸡喙转来转去，可是那风头鸡就是不愿喝。它大张着喙，直一挺一挺地昂着头颈。随后，它就开始咯起血来——
救世主啊！——这女客一拍大一腿就喊叫起来，——这是怎么搞的呀？这可全是鲜血呀。我可是从来也没见过——要不是这样，那就让我当场就死在这儿！——鸡像人一样闹什么绞肠痧。
这几句竟成了给这只可怜的凤头母鸡送终的话。只见它突然间就向一侧翻倒过去，它用喙无助地戳了戳泥土，就翻起了白眼。随后它仰翻过来，双爪朝上直一挺一挺地伸出，随即便一动也不动了。玛特廖什卡手里端着的那碗水一下子泼溅开来，她呜呜地恸哭起来，牧师妻子——互助组主席本人也用低沉的嗓音哽咽着，此时，这女客则向她俯过身来，凑到她耳边，悄声悄气地说起来：——
斯捷潘诺夫娜，这是有人把你的鸡给毁了。上哪儿能见到这等事！连鸡也会闹出这样的病，可是压根儿也没见过！这准是有人对你的鸡施用魔法妖术。要不，我就把泥土吞下去——
我的那些冤家对头呀！——牧师妻子仰天疾呼，——他们难道真是非要折腾我，让我在这世上活不下去吗？
回答她这几句话的是一只公鸡那高声的啼叫，随即便有一只羽一毛一蓬乱的瘦公鸡从鸡舍里趔趔趄趄地窜了出来，它那模样活像一个从小酒馆里跑出来的疯疯癫癫的醉鬼。它，蛮野地冲着她们瞪着眼珠，在原地直打转，将翅膀大大地张开着，简直像鹰一样，但没有向任何方位飞去，而是开始在院子里兜着圈子跑起来，就像那系在调马索上的马儿。到第三圈上，这公鸡停下不跑了，它突然呕吐起来，随后，它开始喘粗气，嘶呜，咯血，将它身一体周围咯吐得血迹斑斑，随即它翻倒在地，双爪挺一直，直指太一陽一，像一对桅杆那样。女人们的嚎叫一声响彻了院子。与之相呼应的，则是鸡舍里的一片躁动与混乱——“咯咯咯”的鸡叫一声，“噼噼啪啪”的翅膀扑打声，乱成一一团一；上蹦下跳的喧闹声，汇成一片——
哦，这不就是中了邪啦？——那女客以得意的口吻发问道，——去叫谢尔盖神父来一趟，让他来驱驱邪吧。
傍晚六点，当太一陽一那火红的面庞低低地悬浮在那些幼一嫩的向日葵之橙黄的面庞之间的时候，在养鸡场的院子里，教堂堂长谢尔盖神父做完了弥撒，便低头脱一去了长巾①。其时，一张张好奇的面孔从古旧的围墙上边，从围墙的间缝里探伸出来。悲戚戚的牧师妻子紧紧地倚着那枚十字架，将一张被泪水沾得透湿而又破破烂烂的、颜色已然发黄的一卢布纸票子递到谢尔盖神父手里，对此举动，神父报以一阵叹息——
①长巾：神父法衣的一部分，垂在胸前，绣有十字架。
同时他向她说了些诸如上帝震怒于我们之类的话。神父在说出这些话的时候，其神态是那样的，就好像他十分清楚上帝究竟为何而震怒，只不过他并不将它说出。
之后，街上的人群便纷纷四散而去，因为鸡总是早早就上架，所以谁也不知道，牧师妻子德罗兹多娃的邻居家的鸡舍里一下子也有三只母鸡和一只公鸡死掉了。它们也像德罗兹多娃家的鸡那样突然间呕吐起来，只不过它们的死亡发生在关闭的鸡舍里，而且是安安静静的。那只公鸡从架上倒冲头栽到地上，也就以那个姿势而一命呜呼了。至于说寡一妇家的那些母鸡，它们在神父做过弥撒之后立刻就一个个地死去，及至傍晚，那些鸡舍里已是死气沉沉，寂然无声，那些僵直冷硬的家伙已经是成堆成堆地躺在那里。
次日清晨，全镇都像遭了雷击似的震惊了，因为事情发展到了稀奇诡秘而骇人听闻的程度。在“全体员工街”上，及至中午，只有三只母鸡存活下来，这三只还是躲在城边的一座小屋里，那是县里的财务稽核员租赁的一套住宅，不过，就是这三只也没能捱到午后一点就咽气了。而到了黄昏时分，斯捷克洛夫斯基镇便简直就像一个蜂房那样轰然鼎沸开来，全镇到处风风火火地传播着一个令人战栗的词：“瘟疫”。德罗兹多娃的姓氏，上了当地的报纸《红色斗士》，见诸于那篇标题为《难道真是鸡瘟？》的文章里，而从那里，这事便传到了莫斯科。①
佩尔西科夫教授的生活已变得有些奇诡而古怪，已显出几分躁动不安难以平静的异彩。一句话，要在这样的环境中进行工作，简直是不可能的了。在他摆脱了阿利弗雷德-布隆斯基的第二天，他就不得不将他在研究所里的那个研究室的电话话筒给摘了下来，将电话线给掐断了，而晚上，当教授乘有轨电车经过“围猎场”大街时，他看见他本人的尊容出现在那座竖着黑色标语牌《工人报》大厦的楼顶上。但见他，教授，浑身发一抖，脸色发绿，眨着眼睛，直往一辆敞篷出租车的车厢里钻，而紧随其后窜上去的，则是一个挂在他胳膊上裹在被子里的机械球。教授正在楼顶上，在白花花的银幕上，伸出双拳，抵挡紫光。随即跃出一行火红色的字幕：“就要坐上小汽车而出行的佩尔西科夫教授，要向我们著名的记者斯捷潘诺夫船长披露内情。”果然下一个画面就是：从基督大教堂旁边，沿着伏尔洪卡大街，驶过来一辆摇摇晃晃的小汽车，教授正在这车上手慌脚乱地挣扎着，其时，他那副样子活像一只被猎犬追得一精一疲力竭的狼——
这可是一群恶鬼呀，哪里是人！——动物学家咬牙切齿地嘟囔着，乘着电车而驶过去了。
就在那天晚上，折回自己在普列齐斯坚卡大街的寓所时，动物学家收到出自女管家玛丽娅-斯捷潘诺娜的手笔的十七张记有电话号码的字条，那些电话全是他不在家的时候打来的，他还听到玛丽娅-斯捷潘诺夫娜本人的一则口头声明，声称她可是被折腾苦了。教授本想把这些字条统统撕掉，可他却打住了，因为在一个电话号码的前面，他看见了一行提示：“卫生人民委员”——
怎么回事呢？——古怪的学究诚然大惑不解了，——他们这是搞的什么把戏呢？
当晚十点一刻，门铃响了，于是，教授不得不接受某个衣着华丽服饰考究得令人刮目的公民的访谈。教授之所以接待这一位，乃是由于他那张名片——名片上（没有名也没有姓）赫然印着：各国政一府驻苏维埃共和国商务代一办处全权首席代表——
但愿让他见鬼去，——佩尔西科夫恨恨地吼了一句，将放大镜和几张图表往那绿呢桌布上一扔，转而对玛丽娅-斯捷潘诺夫娜说道，——去叫他上这儿，上书房来吧，就是那位全权代表——
我能用什么来效力呢？——佩尔西科夫以那样一种口吻来发问，弄得首席代表不由得哆嗦了一下。佩尔西科夫将眼镜从鼻梁推上脑门，随即又拉了回来，仔细地打量这位来访者。这一位外表浮华至极，浑身珠光宝气，右眼上还戴着一枚单眼镜。“一副多么鄙俗的嘴脸”，——佩尔西科夫不知怎的这样在心里过了一遍。
来客远非开门见山而是要兜圈子，恰恰是先请求允许他一抽一上一支雪茄，此举使得教授请他落座时已然是极不情愿。接着，来客就他这么晚来造访作了一番冗长的道歉，——可是，白天里实在是怎么也无法抓住……嘿嘿……帕尔东①……无法遇见教授先生的（来客发笑时活像一只鬣狗在呜咽）——
①法语“对不起”的音译——
没错，我可忙了！——佩尔西科夫那么干巴巴地回答道，弄得来客浑身再次哆嗦了一阵。
尽管如此，他还是壮起胆子来打扰著名的科学家：——
俗话说，时间就是金钱……这雪茄不妨碍教授吧？——
嗯——嗯——嗯——佩尔西科夫这么含糊其词地回答道。他允许了——
教授可是发现了生命之光啦？——
得了，哪里有什么生命之光？！这都是那些小报记者的一胡一编乱造！——佩尔西科夫的谈兴勃一发了——
啊，不，嘿——嘿——咳……——来客深知，这份谦逊乃是所有真正的学者最地道的门面……——不必客套啦……今天已经有一些电报……在一些世界级的大城市里，比如在华沙在里加，这种光已经是众所周知的了。整个世界都在风传佩尔西科夫教授的大名呢……整个世界都在屏气息声地注视着佩尔西科夫教授的这项研究……不过，所有的人也都非常清楚，在苏维埃俄罗斯，科学家们处境艰难。安特尔一奴一苏阿吉①……这里没有什么外人吧？……——唉，此间不懂得重视科学家们的劳动，因而他便有心要与教授进行谈判……有一个异邦国家欲向佩尔西科夫教授提供完全无私的援助，以支持他那实验室里的研究。何苦还在此间对牛弹琴，就像圣经里所说的那样。那个国家很清楚，教授在一九一九年在一九二○年在那……嘻……嘻……革命时期所经历的艰难遭遇。喏，当然啦，这可是要严格保密的……教授将研究成果披露给那个国家，那个国家就会为此而资助教授。教授可是已造出一个分光箱啦，要是能浏览一下这个分光箱的设计图纸，那将是挺有意思的……——
①法语的俄文音译，意思是“这话只在我们之间说说”。
其时，来客当即从上装内侧的衣兜里掏出一叠白花花的钞票……
区区一点小意思，五千卢布，且算是一笔定金吧，教授满可以当场收下……也不必开什么收条……要是教授谈起什么收条之类的事，他反倒会让这位全权首席商务代表感到委屈的——
滚！——突然间，佩尔西科夫是那么令人生畏地厉声大吼，客厅里钢琴上的几个高音键都发出了一阵共鸣。
来客竟是那么迅疾地消失了，弄得愤怒得直发一抖的佩尔西科夫本人一分钟过后也心生疑窦：那访客他是否真的来过，抑或这不过是自己的幻觉——
那可是他的套靴？！——又过了一分钟，佩尔西科夫在门厅里咆哮道——
人家给忘了——浑身直哆嗦的玛丽娅-斯捷潘诺夫娜应答道——
把它给扔出去！——
我能把它往哪儿扔呢。人家会来取走它的——
那就将它一交一到房管会去。要个收条。一定别让我看见这双套靴！一交一到房管会去吧！让人家收管这间谍的套靴得啦！
玛丽娅-斯捷潘诺夫娜画着十字，收拾起那双华丽漂亮的皮套靴，拿着它上后门去了。到了那里，她在那门后稍稍站了一会儿，随即便把套靴藏进那小贮藏室里——
一交一去了吗？——佩尔西科夫怒冲冲地问道——
一交一去啦——
把收条给我——
对啦，弗拉基米尔-伊帕季奇。房管会的主席可是一个文盲呀！——
马上。立刻。一定。要来。收条。且让随便哪个识字的狗崽子替他开一张！
玛丽娅-斯捷潘诺夫娜只好摇摇头就离去了，一刻钟过后，她拿着一张字条折回来，那字条上面写的是：
“今收到佩尔西科夫教授一交一来奋靴！（一）又，①充作公用储备。科列索夫。”——
①此处本应是“套靴一双”，但写成两个别字，其俄文意思是“舞步、粪便”。作家以此显示人物文化水平低劣——
那这是什么？——
取物牌呀，先生。
佩尔西科夫真想用双脚去跺去踩那块取物牌，他将那收条压到镇纸下藏好。随即忽然有一个念头给他那高高隆一起的额头罩上了一片忧郁的一陰一影。他奔到电话俞，费了好大劲儿才叫通了研究所里的那个潘克拉特，而向后者询问道：——一切都还顺利吗？——潘克拉特冲着话筒唔唔呶呶地说了一遍，倒是也还可以明白一点，那就是，照他看来，一切顺利。佩尔西科夫这才宽下心来，不过也只有一分钟。随即他就皱着眉头，对准话筒，一口气说出了这一番话来：——
请给我接这个……它叫什么来着……卢宾扬卡①。麦尔西②……此刻该对你们当中的哪一位说话才是呢……我家里刚才来了那么一个穿套靴的形迹可疑的家伙，没错……第四大学教授佩尔西科夫……——
①卢宾扬卡：莫斯科市中心的一个广场名，十月革命后苏俄国家政治保安局总部所在地。
②法语“谢谢”的俄文音译。
听筒里猛然中断了一交一谈，佩尔西科夫走开了，一边透过牙缝嘟囔出几句骂人的话——
您喝茶吗，弗拉基米尔-伊帕季依奇？——玛丽娅-斯捷潘诺夫娜探头向书房里望望，怯生生地询问道——
什么茶我都不喝了……保安——保安——保安，且让他们统统见鬼去吧……好像全都一个样儿地发疯了。
整整十分钟之后，教授又在他自己的书房里接待一批新来的访客。其中的一位颇招人喜欢，胖乎乎的，非常彬彬有礼，身着那种质料素朴缝制简便的弗伦奇式军上装和紧腿裤。他的鼻梁上，架着一副水晶蝴蝶般的夹鼻眼镜。总体看上去，他就像是一个穿着漆皮靴的天使。另一位呢，个头矮矮的，神情极为一陰一沉，一身便服，可是那便装套在他这人身上竟是那样，好像倒正是它让他感到很是不便。还有一位客人，其举止很特别，他并没有走进教授的书房，而是滞留在光线昏暗的门厅里。在这个位置上，那灯光明亮但弥漫着缕缕烟雾的书房里的一切，反倒都收入他的眼帘。这第三位、也是一身便服的访客的面孔上也不乏装饰，一副烟色的夹鼻眼镜赫然架在他的鼻梁上。
在书房里的那两位，翻来覆去地查看那张名片，没完没了地盘问那五千卢布的事儿，千方百计地迫使人家来描述那位访客的相貌，着实把佩尔西科夫折腾苦了——
鬼才清楚他是个什么模样，——佩尔西科夫嘟嘟哝哝地说道，——喏，反正是一副令人生厌的嘴脸，一个败类——
那么，他有一只眼是不是玻璃的？——那小个头嗓音嘶哑地问道——
鬼才清楚它是什么样儿的。不，可不是玻璃的，两只眼都是贼溜溜的呢——
是鲁宾施坦？——那天使转向那一身便服的小个头轻声地设问道。可是后者却皱了皱眉头，不以为然地摇了摇脑袋——
鲁宾施坦是不会不要收条的，绝对不会的，——他瓮声瓮气地开腔了，——这可不像是鲁宾施坦的手笔。这件事上有个更有分量的人物。
有关那双套靴的情节，立即引起访客们兴趣的勃然爆发。那天使拨通房管会的电话，只轻声吐出寥寥数语，——国家政治保安局，传房管会书记科列索夫，要他马上携套靴，到佩尔西科夫教授的寓所——只见那面色苍白的科列索夫，双手抱着套靴，旋即出现在书房里——
瓦先卡！——天使用他那不高的嗓门唤坐在门厅里的那一位。那人无一精一打采地站起身，拖着他那副就要散架了似的身一子，慢腾腾地晃进书房，那副烟色的眼镜把他的一双眼睛全然给吞没了——
嗯？——他睡眼惺忪言语简短地询问道——
套靴。
那双烟蒙蒙的眼睛冲着这双套靴扫视了一遍，就在这一举动中佩尔西科夫感觉出，从那两片烟色玻璃片后面，在一刹那间，斜侧着而闪烁出亮光的，绝对不是那种惺忪的睡眼，而是正相反，乃是一双刺目惊人的眼睛。不过，这双眼睛的亮光转瞬之间就熄灭了——
怎么样？瓦先卡？
那个叫瓦先卡的用其无一精一打采的嗓音回答道：——
喏，这还有怎么样。佩连日科夫斯基的套靴呗。
充公物品储备库房里立即少了佩尔西科夫教授的赠品。那双套靴被裹在一张报纸里就失踪了。已然极度地高兴起来的那个身着弗伦奇式军装的天使，站起身来，握住教授的手，甚至还发表了一个简短的致词，其大意可归结为：这可是教授立下的功劳……教授可以安心了……往后，不论是在研究所里，还是在家中，都不会有人再来一騷一扰他了……会采取一些措施的，他的那些分光箱是绝对安全的——
那么，能不能把那些采访记者统统都给毙了呢？——佩尔西科夫从其眼镜框上边探望着，询问道。
这一询问逗得这几个访客异乎寻常地乐起来。不单是那个神情一陰一沉的小个头，就连戴烟色夹鼻眼镜的那一位也在门厅里笑了一声。那天使则满面微笑容光焕发地解释说，这可是不可能的——
那么，到我这儿来的混蛋是个什么人呢？
其时，这几位访客全都立刻收起了笑容，那天使闪烁其词地回答说，此人嘛，一个以投机勾当而营生的小骗子而已，不值得理睬……尽管如此，他却恳请教授公民对今晚的这件事绝对守密。随后，这批访客便离开了。
佩尔西科夫折回书房，走到那些图表前，可是他仍然不能投入工作。电话机将其火红色的圆圈形的信号抛入他的眼帘，一个女一性一的声音在向教授提议说，要是他有心娶一位富有情趣心肠火热的寡一妇为妻，他便可以得到一套七居室的住宅。佩尔西科夫冲着话筒吼起来：——
我倒是建议您上罗索利莫教授①那儿治一治才是……——接着，他听见了又一阵电话铃声——
①格-伊-罗索利莫（1860－1928）：苏联著名神经病学家，医生，莫斯科大学教授。
佩尔西科夫立刻就变得一温一和了三分，因为这个电话可是一个相当有名望的人物从克里姆林宫里打来的，那要人许久地用同情的口吻询问佩尔西科夫的工作情况，并表示了要来造访实验室的愿望。佩尔西科夫从电话机旁走开，拭去脑门上的汗珠，又走过去将话筒摘了下来。这时，头顶上那层楼的一套住宅里响起了一些怪声怪气的圆号声、喇叭声，飞出瓦尔基利亚女神们①的号啕声，——那是呢绒托拉斯的经理家的收音机在播放大剧院里的一台瓦格纳音乐会。佩尔西科夫就在这般从天花板上纷纷袭来的号叫一声与哀鸣声所构成的喧嚣之中，向玛丽娅-斯捷潘诺夫娜声言，他要去控告那位经理，他要把那位经理的收音机给砸碎，他要离开莫斯科而随便去什么鬼地方，因为，显而易见，人家这是打定主意要把他给撵走。他摔碎了放大镜，躺到书房的沙发上，就在那些从大剧院里飞来的著名钢琴演奏家所弹出的一串串柔和的滑音之中，他沉入了梦乡——
①即歌剧音乐《瓦尔基利亚女神们的飞翔》，德国著名作曲家里-瓦格纳（1813－1883）的作品。在斯堪的纳维亚神话中，女神们为英雄助战，并且把阵亡将士的英魂引进瓦尔加拉宫，飨以酒宴。
一件件意外在继续发生，第二天里也是接瞳而至。乘有轨电车上研究所的佩尔西科夫，走到所门口的台阶上，就碰见一个戴着时髦的绿色圆顶礼帽、为他所陌生的一位公民。此人仔细地打量着佩尔西科夫，但并没有向他提出任何询问，因而，佩尔西科夫尚且还能容忍这陌生人。可是，在研究所的门厅里，除了那个慌慌张张的潘克拉特朝佩尔西科夫迎上来，又有一个戴着圆顶礼帽的也起身相迎，此人还彬彬有礼地向他问候道：——
您好，教授公民——
您有什么事？——佩尔西科夫用令人生畏的声音发问道，一边让潘克拉特帮他脱一下大衣。可是，戴圆顶礼帽的很快就使佩尔西科夫定下神来，他用十分亲一昵的口气悄悄地嘀咕了一句：教授无需分心，他，戴圆顶礼帽的，守在这里正是为了让教授得以摆脱那些形形色一色的纠缠不休的造访者……他还说，教授满可以放下心来了，不仅是对研究室的门外，而且甚至可以对窗外。说完这些，这陌生人立即在一刹那间将其上装的衣襟撩翻过来，向教授亮出一枚什么样的小徽章来——
哦……你们的工作安排得倒也挺出色呀，——佩尔西科夫嘟哝道，还天真地补了一句，——那您守在这里吃什么呢？
对这个问题，戴圆顶礼帽的报以粲然一笑，他解释说，会有人来换班的。
这之后的三天过得好极了。克里姆林宫来人看望过教授两次，还有一次，来的全是一些大学生，佩尔西科夫考他们。那些大学生一无例外统统都没能考及格，从他们脸上的神色就能看出来，如今，光是佩尔西科夫这一姓氏，就要在他们心目中激起那种简直是迷信般的恐惧——
去当列车员得啦！您这样的人是不能从事动物学的——从研究室里传出这类揶揄——
他这人够严厉的吧？——戴圆顶礼帽的向活克拉特探问道——
喔唷，——但愿你不要撞上，——潘克拉特回答道，——要是有个什么样的真能考下来，亲一爱一的，你就瞧着吧，那他也一准是摇摇晃晃地走出研究室。他会汗流浃背的。他还会马上就奔啤酒馆去的。
忙乎着所有这些琐碎事务的教授，在不知不觉之中过了三天三夜，可是到了第四天，他重又被拉回到那真正实在的生活里。使他回归现实生活的是那从大街上传来的一声尖细而刺耳的叫喊——
弗拉基米尔-伊帕季伊奇！——这声叫喊从赫尔岑大街上穿进研究室那扇打开着的窗户。这声叫喊算是走运了：佩尔西科夫最近这几天实在过于劳累，此刻他恰好在休息，他那双熬出一层又一层小红圈的眼睛，无一精一打采疲惫乏力地张望着，他坐在圈椅里一个劲儿地一抽一烟。他再也支撑不住了。故而他甚至怀着几分好奇朝窗外瞅了一眼，于是便瞥见了人行道上的阿利弗雷德-布隆斯基。从那只尖顶帽与那个笔记本上，教授立刻将那张印有显贵头衔的名片的持有者给认了出来。布隆斯基亲一热而恭敬地冲着窗户行了一个鞠躬礼——
哦，是您？——教授问道。他连发怒的气力都没了，他反而似乎都有点好奇了：接下去又会有什么事呢？有窗户做掩体，他觉得自己置身在安全地带，而不至于受到阿利弗雷德的侵害。守在街上而从不换班、也戴圆顶礼帽的那家伙立刻扭过头来冲着布隆斯基竖一起耳朵。站在街上的后者脸上绽开了那种极尽媚一态的笑容——
请给出两分时间，亲一爱一的教授，——布隆斯基拉开嗓门而开腔道，——我只有一个小小的问题，而且纯粹是动物学方面的。您让提吗？——
提吧——佩尔西科夫以简短而讥讽的口吻回答道，心里暗自过了一遍：这混蛋身上毕竟还有点美国式的作派哩——
您能为了母鸡而谈点什么吗，亲一爱一的教授？——布隆斯基双臂一交一叉而抱着肩膀，大声问道。
佩尔西科夫不由得一怔。他坐到窗台上，随即又爬下来，按了按手铃，伸出一根手指头戳向窗外面喊起来：——
潘克拉特，放人行道上的这一位进来。
当布隆斯基出现在研究室里时，佩尔西科夫竟把他那份和蔼表现得那么过分，以致于冲着来人扯开嗓子大喊了一声：——
您请坐！
布隆斯基欣欣然地微笑着，坐到那只旋转凳上——
请对我讲明，——佩尔西科夫说起来，——您是给你们那些报纸写东西吗？——
正是——阿利弗雷德毕恭毕敬地回答道——
那我可就弄不明白了，您怎么还能写东西，既然您连俄国话都不会讲。什么叫“两分时间”？什么叫“为了母鸡”？您哪，大概是想询问“关于母鸡”的事，是不是？
布隆斯基有气无力但毕恭毕敬地笑笑说：——
瓦连京-彼得罗维奇会改的——
这个瓦连京-彼得罗维奇是什么人？——
文学部主任——
喏，得啦。我也不是一个语文学家。且让你们那个彼得罗维奇一边玩去吧。关于母鸡，您一心想知道的究竟是什么呢？——
一切，凡是您能告诉我的，教授。
布隆斯基立时就掏出铅笔而严阵以待。佩尔西科夫的眼睛里闪出一些胜利的火花——
您来找我可真是徒劳一场，我并不是鸟类专家。您最好还是去找叶梅利扬-伊万诺维奇-波尔图加洛夫教授，他在第一大学执教。我本人则知之甚少……
布隆斯基欣然一笑，欲以此让人家明白，他可是领会了亲一爱一的教授的这种玩笑。“好一个玩笑——知之甚少！”——他一边在心里暗暗过了一遍，一边在笔记本上往这句话下面勾出一道波一浪一线以示强调——
不过，要是您感兴趣，那就让我讲一点。鸡，抑或是有冠的家禽……乃是鸡形目其中的一种禽类。属于雉科……——佩尔西科夫高声讲起来，他并不去注视着布隆斯基，而是朝远处的什么地方望去，似乎那里有上千人在面听他演讲……——属于雉科……法吉阿尼泽①。它们乃是一种具有肉一冠与下颌底下长着一片肉髯的禽类……嗯……。虽然有时却也只长着一片肉髯且在下颌当中……喏，还有些什么样的特征呢。其翅，短而圆；其尾，中等长度，稍呈梯形，我甚至都宁愿说是屋脊型；其中部的羽一毛一，像镰刀那样弯曲着……潘克拉特……你去模型室一趟，把705号模型，就是那只可拼组的公鸡，给我拿过来……不过，您不需要这个吧？……潘克拉特，那你就不用去把模型拿来了……我向您重申，我可不是专家，您且去找波尔图加洛夫。喏，我本人知道有六种野生鸡……嗯……波尔图加洛夫知道得要多些……在印度呀，在马来群岛上的呀。譬如说，班基夫的公鸡，抑或叫卡津图鸡，它生长在喜马拉雅山麓，全印度都可以见到，其阿萨姆邦有，缅甸也有……弹尾公鸡，抑或称作加鲁斯-瓦里乌斯鸡，则生长在印度尼西亚的龙目岛、松巴哇岛和弗洛勒斯岛上。在爪哇岛上，还有一种名叫加留斯-恩涅乌斯鸡的良种公鸡，我可以给您介绍一种非常漂亮的宗奈拉特公鸡，它生长在印度的东南部……过后我给您看这公鸡的素描。至于说到锡兰，我们可以在那里遇见一种叫“斯金利”的公鸡，那种鸡，别的地方哪儿也不产——
①“雉科”一词拉丁语学名的俄文音译。
布隆斯基圆睁双眼，端坐在那儿，唰唰地挥笔记录着——
还有些什么可告诉您的呢？——
我倒想了解一些有关鸡病方面的知识——阿利弗雷德低声低语地说道——
嗯，我可不是专家……您去问问波尔图加洛夫吧……不过也……喏，诸如绦虫呀，吸虫呀，疥螨呀，蠕形螨呀，鸡虱，抑或称作羽虱呀，跳蚤呀，鸡霍乱呀，哮喘一性一并发白喉一性一粘一膜炎呀……肺霉菌病呀，结核病呀，鸡癣呀……有可能患染上的，可多得是啦……（佩尔西科夫的两只眼睛迸射一出火花）……譬如说，中毒呀，一毛一囊蠕形螨呀，肿瘤呀，软骨病呀，黄疽呀，风湿病呀，申莱因氏一毛一发真菌……那可是一种很有意思的病：鸡一旦患上这种病，它们的冠上就会出现那些像是发了霉的小斑点……
布隆斯基掏出一块花手帕，拭去脑门上的汗水——
那么，在您看来，教授，现如今正在发生的这场灾难其起因究竟何在呢？——
什么灾难？——
怎么，难道您没看报，教授？——布隆斯基惊讶不己，随即从公文包里掏出一页皱巴巴的《消息报》——
我这人一向不看报——佩尔西科夫回答道，皱起眉头——
可这是为什么呢，教授？——阿利弗雷德柔声细语地问道——
就因为他们总是写些一胡一说八道的东西——佩尔西科夫不假思索地答道——
但怎么会是这样的呢，教授？——布隆斯基一温一和而低声地说道，随即展开了报纸——
怎么回事？——佩尔西科夫询问道，甚至都从座位上站起身来。现在是布隆斯基的两眼里闪起火花来了。他用他那根尖尖的、染得亮晃晃的手指头特地指戳着报上那一条特大号通栏标题：《共和国闹鸡瘟》——
怎么啦？——佩尔西科夫询问道，一边把眼镜推到了额头上……