话虽如此，要说上帝做不了主，女人可是能行。第三天上午，他收到她如下短简：
下礼拜匆来。为你好，匆来！受病态的赞美诗和落日黄昏的影响，我
们太随便了。事既如此，务必不要再多想。
苏珊娜-弗洛仑-马利
失望是锥心刺骨的。他深知她最近采取这样的决定出自什么样心境，脸上是什么样表情。但是无论她是什么心境，总不能说她的想法不对。他回信说：
没意见。你很对。我以为身处此境我当力求憬然自悟为是。
裘德
复一活节前夕，他把这封短信寄走。就他们的决定而言，关系可谓一了百了；无奈除此之外，还有其他力量和法则在起作用。他原先嘱咐过艾林寡一妇，万一姑婆病危，她务必打电报给他。复一活节后的礼拜一，他接到消息：
姑婆病危，即来。
他工具一丢，立刻动身。三个钟头后，他穿过马利格林附近丘陵地，立即投入低洼的麦田，抄近路直奔村里。他往上走时，对面老早就有个工人张望，是从篱笆门那儿穿小路过来，样子挺着急，想着怎么开口。“我一看他脸就知道她死啦。”裘德说。“可怜的多喜姑婆啊！”
果然不出所料，是艾林太太派他先来报信的。
“她可再也认不出来你啦。她躺在那儿像个玻璃眼珠的洋娃娃；你就没给她送终也无所谓啦。”
裘德接着往前走，到了姑婆家。下午诸事料理停当，管装殓的喝完酒就走了，只剩下他一个人在阒无声息的房子里坐着。尽管两三天前他们彼此同意永断葛藤，但是把这事通知苏还是绝对必要。他尽量把信写得短而又短：
多喜姑婆已去，似甚突然。礼拜五下午安葬。
在准备下葬那些天，他一直没离开过马利格林左右，礼拜五早晨出去看墓一穴一挖好没有。他纳闷苏来不来。她没信，这倒像表示她可能来，而不是不来。他算好她能坐的唯一一班火车的时间，中午时分把门锁好，穿过洼地，走到栋房子旁边高地的边缘，站在那儿-望北面远处的广阔地带，还有较近处的阿尔夫瑞顿那边的景色。只见镇后的两英里处冒起一股白烟，从画面左边往右边飘。
就是到这会儿，他要想知道她究竟来没来，也还得等很久。不过他还是等，终于看到有辆出租小马车停在山脚下，有个人从车上下来，那辆车就掉头走了，那位乘客也开始往山上走。他知道是她，她今天显得那么纤弱，仿佛过分热烈地把她抱住，就可能把她挤碎——不过他轮不到抱她这个福分。她朝上走了三分之二的路，忽然头一抬，似乎急于找到什么。他知道就在那一瞬间，她认出他来了。她很快露出悒郁的笑容，一直保持到往下走了一点路，他迎上来的时候。
“我想过啦。”她开始说话，快得有点神经质。“要是让你一个人送葬，未免太叫你伤心啦！所以——拖到不能再拖时候——我还是来了。”
“亲一爱一的忠实的苏啊！”他咕哝着。
但是，苏那奇怪的时冷时热的双重一性一格一向令人捉摸不透。她并没就此停下来，向他殷勤地问长问短，虽然离下葬还有点时间。像这样极少有的悲痛时刻，恐怕就是再来，也要多年之后，所以裘德很想等一等，想一想，谈一谈。苏则不然，要么她完全不加理会，要么比他看得透，她决心自己以不想这事为妙。
葬礼凄凉、简单，一会儿就完了。他们赶快到教堂去，一路简直像跑。承办丧事的人也急着走，因为过一个钟头，三英里外还有家更重要的葬礼。多喜结埋在一个新地方，离她祖先挺远。苏和裘德已经一块儿上过坟，这会儿坐在他们熟悉的房子里，一块儿喝茶；他们俩的生活因为给死者料理后事，总算暂时串到一起。
“你说她这辈子自始至终反对结婚，是不是这样？”她咕哝着。
“是这样。特别指着咱们家的人说的。”
她的眼光同他的对上了，有一会儿盯着他没移开。
“咱们家怪丧气的，裘德，你是不是这么看的？”
“她说咱们家的人都是些坏丈夫、坏妻子。的的确确，咱们都搞成倒霉样儿，不管怎么说，我就得算一个！”
苏没吭声。“裘德，要是丈夫或者妻子告诉第三者，说他们的婚姻生活挺苦恼，这算不算错？”她这一问意在试探，声音发一颤。“要是结婚仪式具有宗教一性一质，那大概错啦；不过要是订那个肮脏的契约，根本用心无非是为了搞家务，收税，收租子，为子孙继承田产留地步，非叫人知道有个爹不可，看来就是这么回事，那么别管那人是男的还是女的，干吗不能理直气壮地说出来，甚至在房顶大喊大叫，说结婚就是害了他，或是害了她，害得痛苦了一辈子？”
“这类话，我算跟你说过。”
她紧接着说：“那你看，有没有夫妻之间一方不喜欢对方，不是因为对方有明显过错，这样的情形，你认为多不多？”
“我想很多吧。比如说，其中一方看上了别人。”
“除了你说的这个例子，还有没有别的情形？比如说，女人要是不愿意跟丈夫一块儿过，算不算禀一性一坏呢？仅仅是”——她声音一高一低的，他猜出她话里有话——“仅仅因为对那个嫌恶——身一体方面的嫌恶——生来有洁癖——随便叫什么好啦，虽说她对他还是又敬重又感激？我这不过是举个例子。她这样古板，缩手缩脚，该不该全改掉？”
裘德瞧了她一眼，露出为难的样子。他说，脸没朝着她，“要论我的经验跟我的信条之间的抵触，这得算这类事情的一个例子。要按一个循规蹈矩的男人讲——我倒希望是那样的人，可惜我不是，我得说，以改掉为是；要是从经验和不偏不倚的天一性一讲，那我得说，用不着……苏啊，我看你是不快活啊！”
“我当然快活！”她立刻顶回去。“一个女人跟她自一由选择的丈夫结婚才八个礼拜，怎么会不快活？”
“‘自一由选择’！”
“你重复一下是什么意思？……不过我得坐六点钟火车回去啦。我看你还要呆在这儿吧？”
“还得呆几天，把姑婆的事了结了再说。房子现在让出去了。我陪你到车站好不好？”
苏笑笑，表示不愿意。“我看不必啦。你陪我走段路就可以啦。”
“等等——你今儿晚上走不成啦。现在没火车把你送到沙氏顿。你得留下来，明天回去。要是你不愿意呆在这房子里头，艾林太太家里还是挺宽绰的，这不好吗？”
“挺好的。”她说，有点三心两意的。“我没跟他说一定回去。”
裘德到隔壁寡一妇家去了一下，把这件事跟她说了，几分钟后回来，又坐下来。
“苏呀，咱们俩怎么落到现在这样可怕的处境啊——真是可怕啊！”他突如其来地说。
“不对！你这是怎么想起来的？”
“我这方面的苦闷，我不好跟你说。你那方面的苦闷是当初不该跟他结婚。你结婚之前，我就看出来啦，不过我当时想我不该管。我错啦。我该管哪！”
“可是，亲一爱一的，你凭什么这么想呢？”
“因为，我的亲一爱一的小鸟儿，我透过你的羽一毛一瞧见你的心啦！”
她的手放在桌子上，裘德把手放在她手上。苏把手一抽一出来。
他大声说，“苏呀，咱们说来说去也够多啦，你这样未免太荒唐啦！要是讲的话，我比你还严格，还正统呢！你居然连这样没坏意思的举动也拒绝，足见你前后矛盾得太可笑啦！”
“也许是因为太拘礼啦。”她带着悔意说。“我不过想咱们这样是瞎一胡一闹——也许闹的次数太多啦。好吧，你就握着吧，你一爱一多久都随你。我这还不是挺好吗？”
“是呀，太好啦。”
“可我得告诉他。”
“告诉谁？”
“里查。”
“哦——你当然可以告诉他，要是你觉着非这样不可。不过这里头什么意思也没有。你告诉他，白白让他心里烦。”
“是吗——你敢保你这样是以表亲的身份吗？”
“绝对敢保。我这会儿心里没一丝一爱一情！”
“这倒是新闻。怎么会这样呢？”
“我见过阿拉贝拉啦。”
这一击叫她往后一缩；接着她好奇地问：“你什么时候瞧见她的？”
“在基督堂的时候。”
“这么说，她回来了，你压根儿没跟我说！我看你这会儿要跟她一块儿过啦？”
“那当然——还不是像你跟你丈夫一块儿过一样。”
她瞧着窗户前面几盆缺人照料而枯萎的天竹葵和仙人掌，又透过它们朝窗外远点地方望，后来眼睛就慢慢湿了。“怎么啦？”裘德说，口气缓和下来。
“要是——要是你从前跟我说的到这会儿还是实话——我是说那会儿说的是实话，当然这会儿说的不是实话，那你怎么会高高兴兴又往她那儿跑呢？你怎么会这么快又对阿拉贝拉回心转意呢？”
“我想大概是有位特别的神明帮着把关系理顺啦。”
“哎——这不是实话！”她多少有点愤慨地说。“你这是存心一揉一搓一我——就这么回事——因为你以为我不快活！”
“我不知道你快活不快活。我也不想知道。”
“要是我不快活，那错在我，因为我本来就坏，并不是我就有权利不喜欢他！他时时处处对我都周到体贴，人很有风趣。凡是他能弄到的书，他都看，所以知识渊博……裘德，你认为男人跟他一样年纪的女人结婚好，还是应该跟比他小——小十八岁的——像我这样的结婚好？”
“那得看他们彼此之间感觉如何。”
他没给她一点自我满足的机会，她还得单槍匹马往下说，这一来，她越说越有气无力，眼看着要哭了：
“我——我想你既然对我老老实实，我对你也得一样老老实实才行。你大概看出来我要说什么啦——虽然我喜欢跟费乐生先生一交一朋友，可是我并不喜欢他——是我丈夫，跟他一块儿生活——那对我来说可真是活受罪——唉，我现在全抖露出来啦——我受不了啦，虽然我一直装着挺快活。我想你这会儿一定瞧不起我啦！”她的手本来放在桌子上，这时就把脸俯在手上，一抖一抖地吞声饮泣，弄得那个不结实的三足几直晃悠。
“我结婚才一两个月哟！”她接着说，脸还是俯在几上，涕泗滂沱，都流在手上。“据说女人——在她婚姻生活初期——躲躲闪闪的，过了六年，她就适应了，安安稳稳地不在乎啦。可是那不是等于说把你的胳膊，要么腿锯下来，日久天长，你用惯了木腿、木胳膊，自自在在，没了痛苦，跟那个道理一样吗？”
裘德简直开不得口，后来他还是说了，“我从前想过总有什么不对劲的地方，苏啊！哎，我从前就这么想过啦！”
“不过这跟你想的不是一回事！除了我这个人生来坏，没什么对劲不对劲的。我想你不妨这么说——这是我这方面的嫌恶，其中原因我也不好直说，这世界上哪个人也不承认我这样有道理！我所以受这么大罪，是因为这个人要的时候，我非应付不可，而他在道德方面好得没说的！——你通过某种特殊方式，才真正感到那个契约多可怕，那件事根本上得自觉自愿才行哪！……我倒愿意他揍我，骂我，背着我找人，大摇大摆寻花问柳，倒也罢了，我就有辞可借了，说这全是我那种感觉造成的结果。可是他偏不这样，他发现我的真正感觉之后，不过有点冷淡就是啦。他就为这个才没来送殡……哦，我太惨啦——我不知道怎么办才好！别过来，裘德，不许你那样。不行——不行！”
但是他已经跳起来，把脸贴到她脸上——只好说是贴在耳朵上，因为她脸俯着，他够不着。
“我跟你说了不行了，裘德！”
“我知道你不肯——我不过想——安慰安慰你！这全是因为咱们认识之前我结了婚，才弄成这样，你说对不对？要不是那样，你就是我的妻子啦，对不对呀？”
她没回答，而是很快站起来，说她要到教堂墓地姑婆坟上看看，好定定心，说完就出了房子。裘德没跟她走。过了十分钟，他瞧见她穿过村子草地，朝艾林太太家走去。不大工夫，她派个小姑一娘一过来取她的提包，还带话说她太累，晚上不再来看他。
裘德枯坐在姑婆家那间枯寂的屋子里，看着艾林寡一妇的小房子在夜色中隐没。他知道苏也枯坐在屋子里，同样感到枯寂，感到颓丧；同时他对自己一向虔信的箴言——老天不负苦心人，再次发生了动摇。
他很早就睡了，因为老想着苏近在咫尺，睡得不实，过一会儿就醒。大概快到两点钟时候，他开始睡得很香，突然一阵短促的尖一叫一声把他吵醒了，从前他常住马利格林，听惯了这样的尖一叫。这是野兔子让夹子逮住后发出来的。按这小畜牲的一习一性一，最多大概只叫上一两回，很快就不叫了；不过在第二天放夹子的人来敲它脑壳之前，它还得继续受折磨。
他小时候连蚯蚓的命都怜惜，这会儿开始想象兔子腿给夹往后痛得要命的光景。要是“错夹”了后腿，那畜牲还得挣扎六个钟头，夹子的铁齿就把它的腿撕得皮开肉绽，这时候，万一夹子弹簧松了，它也好逃脱，不过因为腿长了坏疽，结果还是死在田野里。要是“正夹”，也就是夹一住前腿，骨头就断了，它想逃也逃不成，因为那条腿断成了两截。
过了差不多半个钟头，兔子又尖一叫了一回。裘德若不去为它解除痛苦，他自己也没法再睡，于是他很快穿上衣服，下了楼，在月光下走过草地，直奔叫一声而去。他一走到寡一妇家的花园的界篱就站住了。那痛得直折腾的畜牲拖着夹子卡卡响，把他引了过去，他一到就拿巴掌对准兔子脖子后面一砍，它挺了挺就呜呼哀哉了。
他往回走，突然看见跟花园连着的房子底层一扇窗格子推上去了，一个女人在窗边往外瞧。“裘德！”说话显得胆怯——是苏的声音。“是你吗——不错吧？”
“是我，亲一爱一的？”
“我根本睡不着，后来听见兔子叫，心里老惦着它受了多大苦呀，后来就觉着非下楼把它弄死不可。可是你倒先办啦，我真高兴啊！……不能让他们放这类夹子，不许他们放！”
裘德已经走到窗下，窗子很矮，所以她身上直到腰部都看得清楚。她让窗格悬着，把手放在他手上。月光照在她脸上，她含情脉脉地面对着他，没有移开。
“是它把你弄醒的？”他说。
“不是——我一直醒着。”
“怎么这样呢？”
“哦，你知道——这会儿你知道！我了解按你的宗教教义，你认为结了婚的女人遇到我这样的烦恼，就像我这样，随便拿个男人当知心人，说心里话，是犯了不可饶恕的罪过。我这会儿但愿没这样！”
“别这么想吧，亲一爱一的。”他说。“你说的也可以说是我一向的看法吧，不过我的教义跟我开始两高分喽。”
“我以前就知道——以前就知道啦！所以我发誓不干涉你的信仰，不过——这会儿见到你，真高兴啊！——哦，我说这话可没有再要见你的意思，何况咱们之间的纽带多喜姑婆死啦！”
裘德抓住她的手，吻了它。“还有更结实的纽带呢！”他说。“反正我以后再也不管我的教义或者我的宗教喽！让它们一边去吧！我来帮助你吧，虽然我是真一爱一你，虽然你……”
“别说这话！——我懂你的意思，我可不能那么承认下来！好啦！你心里怎么想都行，可别强一逼一着我回答问题！”
“不管今后如何，我但愿你幸福！”
“我幸福不起来啦！——哪儿有人理解我的感受啊！——人家都说我全是无中生有，在做怪，要不就是瞎一胡一闹，把我贬得一文不值。文明生活里的一般的一爱一情悲剧，绝不是在自然状态下的悲剧，而是人为地制造出来的悲剧。若是处在自然状态，他们一分手，就得了解脱啦！……要是我能找到个人吐苦水，那我跟你吐，就算我错了，可我没人能对他吐呀，我又非吐不可！裘德啊，我跟他结婚之前，就算我懂吧，也压根儿没细想过结婚什么滋味，我年纪也老大不小啦，还自以为挺有阅历呢。我真是个二百五——这可没什么好推托的。所以在进修学校一出漏子，就匆匆忙忙办了，还跟个十足的糊涂虫一样，自以为是呢。我以为人要是因为太无知办错了事，那得允许他一笔勾销！我敢说，碰上这样的事儿的女人多着哪，不过她们认命就是了，我可要反抗……后来人倒回头来看咱们这不胜苦恼的时代的种种野蛮风俗。迷信，该怎么说呀？”
“你这样真是太苦啦，亲一爱一的苏啊！我多想——我多想——”
“你这会儿该进屋子啦！”
她因为一霎间冲动，身一子俯到窗台上，把脸偎在他头发上，哭起来了，接着难以察觉地对他头顶略吻了吻，就把身一子缩回去，这样他就来不及拥抱她，否则他准这么做。她放下窗格，他回到自己的小房子