这是一个宁静的黑夜，夜色像是悬浮在来自一颗昏暗的星球上的篮子里。前面一辆汽车的喇叭声在凝重的空气中低沉了许多。布雷迪的司机缓缓地开着车，另一辆车的尾灯在转弯的地方不时地闪烁着，随后便看不见了，但过了十分钟，这辆车又出现了，它停在了路边。布雷迪的司机在后面放慢车速，然而那辆车的车轮又立刻开始慢慢滚一动起来，这次他们超了过去。就在他们超车的时候，他们听见从那沉寂的轿车后边传出一些模糊不清的声音，他们还看见戴弗夫妇的司机咧嘴笑着。他们继续向前行驶，快速地穿过浓重的黑暗和在淡淡的夜色里变幻着的堤岸，最后沿着起伏向下的山路，朝高大的戈赛旅馆疾驰而去。
萝丝玛丽迷迷糊糊地睡了三个小时，然后静静地躺在一床一上，任思绪在月光中倘佯。夜色簇拥着她，情思撩人。她对前景很快丧失了信心，她想即便到最后极有可能会亲一吻一下，但这个吻会和电一影里的吻一样散淡。她在一床一上悠闲地翻了个身，这是她有生以来第一次失眠的征兆。她试着用她母亲考虑问题的思路去想。在这种情况下，她的敏锐常常超出了她的经历，对过去那些听来的只言片语也能回忆起来。
萝丝玛丽是在努力工作的思想熏陶下长大的。斯皮尔斯夫人把她已故丈夫留给她的很少一点钱财用在了女儿的教育上，当女儿到了十六岁，青春像花一样绽开，头发异常美丽，她便催女儿到艾克斯莱班①去，并在未经宣布的情况下，迫使她走进一个在那儿休养的美国电一影制片人的套房。当这位电一影制片人去纽约，她们也跟着去了。这样，萝丝玛丽便通过了入门考试。有了接踵而来的成功和随后相对稳定的前途，斯皮尔斯大人觉得可以坦率地、心照不宣地暗示今天晚上的事了——
①法国地名。
“你长大是要去工作的——不仅仅是去嫁人的。现在你已经遇到第一个难题，一个着实的难题——动手吧，把发生的事就当作你的经历。伤害你自己或伤害他——其实不管发生什么，都不可能伤害你，因为从经济上来说，你是一个男孩，不是女孩。”
萝丝玛丽向来懒得动脑，除了对她母亲那种用之不竭的才情有过逻想，因而她母亲一旦将脐带最后剪断，她便睡不着觉了。一线黎明将天色送进高大的落地长窗，她从一床一上爬起来，赤一裸一着双脚走到外面尚有热气的平台上。夜空中传来神秘的声响。网球场那边的树上，一只坏脾气的鸟单调而得意洋洋地叫个不停。旅馆后边沿环形车道响起一阵脚步声，从不同的节奏听得出是走在泥土路上，碎石路上和水泥地上。随后又往回走，接着脚步声消失了。从墨一般的海上望过去，远处矗一立着一座山的黑影。那儿住着戴弗夫妇。她想象他们俩在一起的情形，仿佛听到他们在轻轻地哼唱一支歌，这支歌犹如冉冉上升的烟云，犹如一支圣歌，回响在久远的年代和遥远的地方。他们的孩子睡着了，他们的大门在夜里关闭了。
她回到房间里，披上一件浅色长衫，穿上一双凉鞋，又来到外面，沿着长长的平台向大门口走去。她加快了脚步，因为她发现其他的客房也面向平台，从里面发出阵阵鼾声。她看见有个人坐在正门的宽敞的白色台阶上，她停住了脚步——她认出是路易斯-坎布恩，他正在哭泣。
他尽管不出声，但哭得很伤心，身一子像一个痛哭流涕的女人一样颤一抖着。她不禁想起去年她扮演过的一个角色。她走上前去，碰碰他的肩膀。他轻微地叫了一声，接着认出了她。
“怎么了？”她的目光平静、友好，并不是那种好刺探的睨视的眼神，“我能帮你忙吗？”
“没有人能帮我忙。我很清楚、我只能责怪我自己，事情总是这样？”
“怎么了——你能告诉我吗？”
他看着她想了想。
“不，”他打定了主意，“等你年龄稍大些，你就会明白恋一爱一的人要遭受什么样的痛苦。那是极度的痛苦。无情和年少都比恋一爱一要强。我以前也经历过，但从不像这次——如此突然——正当一切顺顺当当的时候。”
在渐渐亮起来的晨光中，他的脸相当难看。她没有做出任何的动作，也没有表情变化泄露她突如其来的厌恶，但坎布恩还是敏锐地感觉到了这种厌恶，他马上改变了话题。
“艾贝-诺思就要到这附近什么地方来了。”
“干吗？他可是住在戴弗夫妇家里呀！”
“是的，但是他来这儿了——难道你不知道发生了什么吗？”
二楼一个房间的百叶窗突然打开，一个人用英语显然冲着下面叫道：
“你们边索了好不好①！”——
①此人英语发音个准，将“stoptalking(别说了）”发成“stuptucking”。
萝丝玛丽和路易-坎布恩识趣地走下台阶，坐到了通向海滩的路边的一张长椅上。
“这么说你是一点也不知道发生了什么？亲一爱一的，这事非同小可——”他这时兴奋起来，决心要把事情披露出来，“我从来没有见过一件事情来得如此突然——我总是避开凶狠的人——他们把我打倒在地，所以我有时不得不在一床一上一连躺几天。”
他洋洋自得地看着她。她则听不懂他讲些什么。
“亲一爱一的，”他又冒出一句，说着用手触一摸她的大一腿，同时他的整个身一体向她凑过去，似乎要表明这不只是他的手做出的不负责任的冒险举动——他很有自信心，“要发生一场决斗了。”
“什么？”
“一场决和——我们还不知道和准。”
“谁要决斗？”
“我来从头告诉你。”他长长地吸了口气，接着又往下说，好像这件事有损她的声誉，而他并不想趁机同她作对。“当然，你是在另一辆车里。嗯，说起来你倒是幸运的——我至少要少活两年，事情来得这样突然。”
“什么事？”她问。
“我不清楚事情是怎么起头的，起初，她讲——”
“谁？’
“瓦奥莱特-麦基斯克。”他压低声音，似乎有人在椅子下面，“但我们不要提及戴弗夫妇，因为他威胁说，谁也不能提到他们。”
“谁威胁？”
“汤米-巴尔邦，所以你甚至都别说我提到他们。我们弄不明白瓦奥莱特到底要说什么，因为他不停地打岔，这时，她丈夫又插一进来，这下，亲一爱一的，就有决斗了。时间是今天早晨——五点钟——也就是一小时后。”他叹了口气，突然想起他自己的伤心事。“我真希望决斗的是我。我还不如给打死的好，现在我可没有什么活头了。”他说不下去了，身一子悲伤地摇晃起来。
那铁制百叶窗再次砰地打开，又是那个人用英语喊道：
“成的，怪边吵了①！”——
①将“really（真的）”发成“rilly”、“stop（停止）发成“stup”、“immediately（马上）”发成“immejetely”。
这时文贝-诺思从旅馆里走出来，一副心烦意乱的样子。他朝天边望去，看见了他们，这时大海上方泛起了鱼肚白。他刚要开口，萝丝玛丽告诫一性一地摇了摇头，他们便移到远处的路边的另一张长椅上。萝丝玛丽看文贝有点紧张。
“你这么早起来干什么？’他问道。
“我刚起一床一。”她笑了起来，但想起楼上那个抗议者，便赶紧闭嘴。
“让夜莺给吵醒的吧，”艾贝暗示道，接着又重复了一句，“多半是给夜莺吵醒的。这位缝纫小组①的成员把发生的事告诉你了吗？”——
①指多以慈善事业为目的、定期集中做缝纫活的女工缝纫小组，
坎布恩一脸庄重地说：
“我只知道我亲耳听到的。”
他起身很快走开了。艾贝在萝丝玛丽身边坐下来。
“你对他凶过吗？”
“我吗？”他颇为惊讶地问道，“什么事让他一大早就在这儿不停地哭。”
“嗯，也许他有伤心事吧。”
“也许吧。”
“决斗是怎么回事？谁要决斗？我猜想那辆车里发生了些怪事。决斗是真的吗？”
“这当然很傻，但似乎确有其事。”