李有宽 译
清晨，躺在十床十上的Ｎ先生醒了过来。他的头刚一离开枕头，装在耳朵上的那个耳环状的微型扩音器就轻轻地响了起来。
“早上好。您已经完全睡够了。请十精十神饱满地开始今天的生活吧。”
在枕头里面有一种特殊的装置，能够准确无误地测量出睡眠的程度，并通过微型扩音器将此信号转化成声音通知对方。在睡眠不足的时候会及时地提醒对方，并且，在辗转反侧、难以入睡的时候，这种装置会明确地指出，服用哪一种催眠药效果为好。
确实是便利之极。居然能够制造出这种东西来——从前的人们是连想也不敢想呀。
Ｎ先生和夫人一起吃着早饭。就是在吃早饭的时候，微型扩音器仍然在耳边轻轻地响着。
“咖啡不能再多喝了，可以再喝一些牛十奶十。可以再加一片干酪……”
装在天花板上的电视摄像机密切地注视着饭桌上的情况，根据对方的具体情况计算出最佳饮食量，井将其结果转化成指示声传送出来。
Ｎ先生把这些指示奉为“圣旨”一般，从来不敢违抗。正是因为他始终不渝地坚持“服从命令听指挥”，所以身十体才保养得这么好，既健美又强壮，既不过瘦也不过胖。体内的营养成分经常保持着一定的平衡状态，并且，内脏的情况也十分良好。确实是便利之极。从前的人们恐怕连想也不敢想吧。
吃完早饭以后，Ｎ先生来到盥洗室刷牙。随后，他把一个小型装置放在嘴里含了五秒钟左右，以便查明口腔十内有无细菌，是否有蛀牙，酸碱度如何等等。
“您的口腔十内没有任何异常情况。”
微型扩音器轻轻地向Ｎ先生报告着。刮完十胡十子，洗好脸之后，Ｎ先生又拿起了另外一个小型装置，放在自己的头上轻轻地来回移动着。这是十毛十发状态检查器，如果发现有异常情况的话，它立刻就会发出通知。这个装置能够指出应该在什么时候洗头，并且会告诉对方使用哪一种头发保养剂最为合适。借助于这种装置，可以使头发永远保持最佳状态。
Ｎ先生走进了厕所。这里也有着特殊装置，能够对排十泄物进行十精十密的分析，一旦发现有什么异常变化，立刻就会通知对方。它会对消化情况作详细的调查，如果在饮食方面有什么要注意的话，就会告诉对方应当服用什么药物。有时候还会根据具体情况，及时地向对方发出指示：为了慎重起见，应该赶快到医院里去做一次周密的全身检查。
虽然刚开始的时候对这一切感到十分麻烦和别扭，但是现在已经十习十惯了，反而觉得非常方便，成了不可缺少的生活必需品了。无论什么疾病都能在初期就被发现，决不会发生什么因为治疗太晚而耽误的事情。有些疾病从人十体外表上是看不出任何异常情况来的，而等到病人感到不舒服时，却往往已经是病入膏盲，无可救药了。但是现在再也用不着为这种可怕的病提心吊胆了。并且，用不着服药和十浪十费过多的医疗费用就可以把疾病消灭在萌芽状态。在使人延长寿命的装置之中，这是一个极其重要的部分。
无论从哪一方面来说，都确确实实是便利之极。居然能够制造出这种东西来—一从前的人们是连想也不敢想的吧。
Ｎ先生刚一走出厕所，就有人打来了电话。
“喂，喂……”
Ｎ先生拿起话筒和对方通着话。在电话机旁边连接着一个小型装置，使得通话者的名字和照片都清晰地在银幕上放映了出来。只要对方讲出一句话，这个装置就能对其音色特征进行分析，并且飞快地从资料储存器里选择出与其相吻合的名字及照片来，使接电话者马上就可以一目了然地知道：这是谁打来的电话。假如在第一次打电话的时候说出了自己的名字，那么第二次时只要说“喂，喂”就行了。这既简单又正确，可以节约时间。更重要的是，再也不会发生模仿别人的说话声而进行诈骗的事情了。
电话是一个老朋友打来的，说他即将因公出差去东京，希望能在今天傍晚碰一次头，告别一下。
快要到上班的时候了。Ｎ先生用自动刷衣器把衣服刷得干干净净。接着，领带选择器又根据这一天的气候、对方的服装和心情挑选出了最合适的领带。最后，Ｎ先生开动了遗忘物品检查器。
夫人对将要出门去的Ｎ先生说道：“你把这个出了十毛十病的收据保存器带着，在上班去的路上顺便修理一下吧。”
这个装置可以用显微摄影的方法把收据录制在微缩胶卷上，既不会遗失也不会弄错。并且，各种收据都排列得井井有条，寻找起来极其方便。可以说是万无一失。这种微缩胶卷可以在法庭上作为可靠的证据。
往往有这种情况：在买东西的时候明明付过了钱，但是却忘了拿东西，并且连收据也不慎遗失了。于是，顾客便和营业员争得面红耳赤，不可开十交十。可是，自从发明了收据保存器以来，这种不愉快的事情便绝迹了。确实是便利之极。这种奇妙的装置从前的人们连想也没有想到过吧。
夫人一边把这个装置十交十给Ｎ先生，一边说着：“还有，昨天拿去修理的那个‘关门确认装置’今天下午该修好了，在回来的时候顺便去取一下吧。”
在出门或者临睡之前，只要看一下这个装置，马上就能确定门究竟是否已关好。绝不会发生那种因为忘了关门而让小偷钻进来的倒媚事情。有时候门明明已经关好了，但有的人却不放心，还要从十床十上爬起来再去检查一下。现在有了这个装置就再也用不着多此一举，可以高枕无优了。
确实是便利之极。居然能够制造出这种东西来——从前的人们是连想也不敢想的吧。正因为如此，所以只要一发生故障的话，立刻就得送去进行修理。
把Ｎ先生送出门以后，夫人拿着万能故障发现器对全家的所有装置逐一进行检查。一旦某个装置开始出现什么反常情况的话，发现器的电铃马上就会响起来，提醒人们注意。并且，如果有什么装置需要送去修理的话，夫人就在第二天快上班的时候十交十给Ｎ先生去办理。这也是她每天所必须做的事情。
Ｎ先生抱着出了故障的装置，在上班的路上把它们送进修理部里，请对方进行修理。无论哪一个装置都是极其十精十密复杂的，因此，外行的人根本就不可能利用休假日呆在家里自己动手把它修好。如果十胡十乱摆十弄一气的话，反而会更加糟糕。不管是哪一项修理工作，都必须由专家亲自动手才行。
大多数的装置买回来之后都能保用三年。在保用期间是绝对不会发生任何故障的。事实上也是如此。可是，也有许多装置用了五年之后仍然完好无损。把所有的装置都合计起来的话，每一户人家所使用的装置几乎部要达到一千多种。因此，只要稍微发生一点儿故障，马上就会感到非常不方便。
由于这个原因，差不多平均每天总有一两个装置要发生故障。所以，每天总得拿着什么东西出门去修理，而回来的时候则要去取修好的东西。当然，修理费是免不了要付的。
只有在这个时候，Ｎ先生才在自己的心里暗暗地叫着苦：什么便利呀。居然会落到这种地步——从前的人们连想也没有想到吧。