范铭 译
这篇小说以科学为基础，大胆幻想，描述制造魂灵的事。使人们心里开窍，思路开阔，丰富了人们的想象力，启发人们在科学发展的道路上大胆尝试，勇于探索。同时，小说表明，在苏联控制下的波兰社会对于科学发展有着阻碍作用。在经济上得不到政十府支持和帮助，而需个人东奔西走募集资金。这也是对波兰社会的一个小小的揭露和讽刺！
小说通过大段对话、提出问题，展开故事情节，步步深入，语言通俗，给人以新奇感。
◇◇◇◇◇◇
大约是六年前，一次星际旅行回来之后，我对单调家庭生活的安闲和乐趣感到厌烦，当时，还没有作新的旅行计划，一个深夜，我以为再没有人会来了，可是，突然一个人朝我走来，打断了我写回忆的思路。
他方处盛年，红头发，总是斜着眼看人，真可怕，想正面看看他的脸都很困难。他还有一只绿眼睛和一只褐色的眼睛，因而使他脸上的特殊表情更突出了。似乎这是两个人，一个显得可怕，神经质似的，另一个是傲慢、机智的冷嘲者；给人一种乱七八糟的印象，因为他有一次用一只一动不动、简直令人吃惊的眼睛盯着我，另一次又用半睁半闭的绿眼睛看着我，似乎在嘲弄我。
“蒂希先生，”他说，差点儿没闯进我的工作空，“肯定有各种各样的诈骗犯、骗子、十精十神失常者秘密搜查您，他们要向您借钱，企求您买下他们的童话故事，对不？”
我回答：“实际上这种事正发生着……您想要什么？”
生客没有报他的姓名，也末说明来意，继续说道：“在许多这样的人当中，往往有一个真正的天才，也许是千人之中有一个。这就要靠推翻不了的统计法则算出来了。蒂希先生，我就是这样的人。我的名字叫德康托。我是比较本体发育学的教授，正教授。现在我没有任职，因为我没有时间。另外讲课是一种绝对无成果的职业。谁也不能给人讲点什么东西。但不这样又不行。我研究了一个问题，已经把一生中的四十八年献给了它，现在我已经结束了这个问题的研究。”
“我的时间也不多了。”我回敬了一句。
我不喜欢这个人。他的举止不是狂十热，而是很傲慢，如果一定要我选择的话，我宁愿喜欢狂十热者，也不要傲慢的人。此外，这也是明摆着的事，他想求得我的支持，但我是吝啬的，并且有勇气承认这点。这并不是说我不支持指定并提供资金给我的一件事，但我不愿做非常勉强和在很大程度上违心的事，我只知道必须这样做。
过了一会儿，我补充道：“也许您给我讲明白了，问题在那儿呢？我当然不能答应您。您的话使我迷惑不解。您说，您把一生中四十八年献给您研究的问题。如果允许，请问您总共多大年纪？”
“五十八，”他回答，态度十分冷淡。
他仍然站在工作室中间，好象等我给他一把椅子。要不然我早该拿把椅子给他坐了，因为我是个好客的吝啬鬼，但我对他挑战似地等着很生气。另外我已经说了，我和他非常合不来。
他从头开始讲起：“当我十岁，还是个少年的时候，就开始研究这个问题了。蒂希先生，我不仅是个天才人物，也是个天才的孩子。”
这些牛皮，我一点也不感到新鲜，那么多天才，与我关系不大。我咬紧嘴唇，克制着自己的感情。
“请您说下去。”我说。要是冰冷的语气能降十温十的话，那么现在天花板上要结冰锥了。
“我发明了魂灵。”德康托声明道，并用十陰十暗的眼睛看着我，讥讽的眼睛凝视着。这时，他那奇形怪状的脸在天花板下更显得突出。他这样说，好象要告诉我，他发明了一种新橡皮。
“看一下魂灵。”我恳切地说，因为他厚脸皮的本事使我产生了兴趣。
“魂灵吗？完全是您自己想出来的，是吗？有意思——我以前早就听说了，也许是从您的一位朋友那里听说的吧？”
我冒犯地打断了他，他用斜视的目光打量着我，并轻声地说：“蒂希先生，我们说定了，请收起您挖苦人的话，我们谈一刻钟。然后，您可以要怎么讽刺就怎么讽刺，行吗？”
“行，”我回答，又沉而于我的于哑的声调。“开始说吧！”
这不是故弄玄虚——现在我得出这种印象。他的语气太肯定了，故弄玄虚是不会这样毫无顾忌的。我想，不如说这是个骗子。
“坐下。”
“这事情意义重大，”那个自称德康托教授的男人说。“几千年来，人类相信魂灵的存在。哲学家、诗人、宗教徒、牧师、基督教徒把一切可以证明它存在的论据都摆了出来。一种人认为，它是从人十体分离出来的十精十神的东西，人死之后，它保持着人的同一十性十；另外一种人则认为——这些论点产生于东方思想家——这牵涉没有个十性十特征的一种生命的原理。人死后在他身上仍有某种东西的信念，几百年来毫不动摇地保留在人们的头脑里。今天我们知道没有魂灵。只存在同生命相关的起作用的神经网。这种神经中枢感觉的东西，他的清醒的知觉，就是魂灵。我以前一直达样认为。或者更确切地说，以前我对自己说过：没有魂灵，这是事实证明了的。另一方面又需要不死的魂灵存在，渴望永远生存下去——一切事物的存在与没落都是相对抗的。只要人类存在，在它身上燃十烧的热望都是可以理解的。因此，人们对几千年来梦想长生不老和怕死的心理也是可以理解的。首先，我考查过人十体不死的可能牲，可是这种变异又抛弃了，因为它只是对错误的、欺骗人的希望的渴求：不是老死也会因不幸事故和灾难而死于非命。对此，还提出许多新问题，如人口过剩等。但也还有别的根据促使我发现魂灵。仅仅就是魂灵。我曾经这样想过：人们不能象造一架飞机那样制造魂灵吗？从前确实没有飞机，只梦见过人长了翅膀，而现在不是有了飞机吗？我的思路发展到这样深远的时候，问题已从根本上解决了。剩下的只是一个相应的知识、资金和足够的耐十性十问题。我具备了这一切，因而今天我能对您说：蒂希先生，有一种魂灵。每个人那有一个魂灵，一个不死的魂灵。我能为每个人造出独特的魂灵。‘永远’这个词本来就说明不了什么问题。我的魂灵——我设计的魂灵——可以使熄灭了的太十陽十仍然存在，使地球结冰。我能用它装饰每个人，然而他一定得是活的。我不能制造没有魂灵的死。它全是另一种活物！它从德康托教授那里获得魂灵。当然这不是礼物。它是一种花费很大的工业技术产品，是一种复杂的紧张劳动过程的产品，因而一个魂灵不可能是便宜货。一批产品能减价，但一个魂灵目前比一架飞机还贵。然而如果考虑到它的永久十性十，也许就会说，价格是比较便宜的。我到您这儿来，因为制造第一个魂灵花光了我的资金。我建议您创办一个股份公司，打出一块不死的牌子。您供给企业资产，除了绝大多数股票之外，您可以净得４５％。股票有面值，但我在董事会里可以预定……”
“对不起，”我打断他，“我看，您拿企业详细方案到我这儿来。首先，最好请对我讲讲您的发明有哪些特点，好吗？”
“当然好啰！”他回答，“但只要我们没有签署经公证人证明的合同，蒂希先生，我只能告诉您一些一般特十性十。实验吞没了我所有的钱，还没有一次达到担保专利价钱……”
“好。我理解您的意思，”我说，“虽然您懂得，既不是我，也不是任何一个财主——再说我也不是财主——简而言之，没人信您的话。”
“当然不会信我的话。”他从口袋里取出一个白纸包着的小包，象雪茄烟盒一样平十滑，这个东西由六个部分组成。
“这里面是魂灵……一个确定的人的魂灵。”他说。
“知道是谁的魂灵吗？”
“可以。”他踌躇了一下回答说。“是我妻子的魂灵。”
我将信将疑地看着这只捆扎着的盒子。他坚毅、自信的举止给我很大的震动。
我看到他毫不迟疑地扯去印章时，便问：“您怎么不打开小盒子？”
他回答：“不，暂时不打开。蒂希先生，我的意思是尽量简化程序，再一次揭示出真理。我问过自己，什么是我们的知觉。如果您仔细看我，从您舒适的安乐椅上站起来，就嗅到一支好雪茄烟的气味，如果您以为给我递烟了，那就不对了。如果您在外来灯的灯光下看我，如果您犹豫，您是否会认为我是一个骗子、十精十神失常的人或是一个异常的人，如果您的眼睛看到周围所有光泽和所有的黑影子，而且神经和肌肉不断把您的情况打加急电报给大脑——这样，才形成您的魂灵，为的是用工业语言说话。您和我以前都说过，这就是您的十精十神状态。是的，我承认，我从某种抗拒中把魂灵表现出来了。更重要的是，这种简单的表示使具有一般理解能力的人感到高兴，更确切些说，如果每个人听到这个词，他那知道这是什么意思。
“我们唯物主义者的观点，当然不仅虚构一个不死的、无躯体的魂灵的存在，而且也是一个这样的人，从您妻子眼前情况出发，描绘了某种不可理解的超时间的永恒的内容。现在您同意我的观点了，这样一种魂灵根本就没有过，我们当中没有人有魂灵。一个青年小伙子的魂灵和一个白发苍苍的老人的魂灵，虽然它们具有共同的特十性十，如果谈的是一个人：魂灵有时间十性十，这个人处在幼年时期和他眼前重病在身，生命垂危——这就是根本不同的知觉状态。可是，人们经常谈起某人的魂灵，人们本能地认为是一个成十人的心理状态，他为他最佳健康状况而高兴——为我的目的选择这一状况，也是可以理解的。我的合成魂灵是一个十精十力充沛的标准人在当今时代一劳永逸、固定不变的典型代表。我是怎样制造它的呢？我用优质的、本身具有高级绝对十精十密的物质，一个一个原子，经过一次一次冲动，制出活的脑子。复制品缩小了十五倍，因此您看到的盒子这样小。魂灵的规格还要尽量继续缩小，但我看没有充分的理由，相反产品价格还要无限提高。于是，用这种材料，魂灵才有永恒十性十；这不是模型，不是僵硬麻木的死神经纤维网……正象开始我在动物身上做实验发生的情况一样。这里碰到一个最大的、也是唯一的困难。即在材料上仍然保持着知觉、活力、有感觉的自十由思想，做梦和觉醒，特有的幻想能力、永远变化的、永远跟得上时代脚步的知觉。同时又不允许材料老化，不碎裂。蒂希先生，有一个时期这个任务好象解决不了——正如它现在出现在您面前一样——我手里的唯一王牌就是顽强。蒂希先生，因为我顽强，我才作出成就来……”
“等一下，”我说，因为我感到有点头晕。“那么你怎么说来着？这里头，在这只盒子里是物质的东西，对吧？它有一个活人的知觉？它怎么能了解外界？您看见啦？听到啦……”我停了一下，因为德康托脸上露出难以形容的微笑。他用半睁半闭的绿眼睛瞅着我。
他说：“蒂希先生，您一点也不懂……怎么知道用什么样的联系能在股东之间获得成效，并由股东共享永恒十性十呢？人类最迟在一百五十亿年后就要停止生存，以后这种不死的魂灵属于谁，又对谁去说话呢？我问话的时候，您没有想到它是永恒的吧？过去的时代，地球运行，今天最强。最年轻的星体毁灭，支配宇宙的规律在一定程度上起了变化，它完全是另一码事，我们是不可想像的……这个时代不能构成它们存在的任何极微小的一部分，因为它要永远延续下去。宗教完全是有理智的，如果它一点也没说到人十体，那么鼻子或腿在永恒十性十中应当为谁服务呢？为什么它们在地球与花朵消逝后。在太十陽十熄灭后还能照常很好地存在呢？我们且放下问题的无意义的方面不谈。您说过‘理解世界’。如果这个魂灵百年以后同外部世界接触一次，它就为了记住这次接触，必然在亿万年后承认这块大十陆……无数年后，地球的体积也许不会变大，但考虑到永恒十性十，无数是什么含义呢？啊！确实不仅有技术的阻力阻碍着我，而且还有其心理上的作用。思维的特十性十，活着的我，在这样一个回忆的海洋里溶解了，象一滴血在海洋里一样，那么还有什么东西保证不死呢？”
“怎么……”我结结巴巴地说，“您以为……您说……结果完全分离……”
“当然啰！我说过这只盒子里有一个完整的人？我只谈魂灵。您想象一下，第二次听到从外部接收来的消息，似乎您的脑子与身十子分开了，但仍然完全有生命力。当然，也许您眼瞎了，耳朵聋了，从某种意义上说是残废了，因为您不再有身十体，可您保存着内心的观察力——即清晰的理解力，您十精十神上高飞了。您可以自十由地沉思，形成和发展您的幻想，经历着希望、痛苦与快乐，这些都来自多变的魂灵——所有这些都给了我放在写字台上的魂灵。”
“真可怕……”我说，“眼瞎、耳聋、跛足……几百年。”
“永远，”他纠正我说，“蒂希先生，已经说了这么多，我还要补充一点：核是结晶体——一种特殊的结晶体，它在自然界是不存在的，是一种特殊的物质，不起化学和物理的变化。在它们不断活跃的分子里包含十着魂灵，一个清醒的有感觉的魂灵……”
“您这怪物……”我低声细气地说，“您知道您做了什么事？好，等一等，”我突然平静下来，一个人的知觉的确不能受重视。“如果您的夫人活着，走着路，思考着，这个结晶体至多不过是一个复制品，这不是魂灵……”
“不，”德康托回答，并瞟了白色的小包一眼。“蒂希先生，我一定要补充，您完全对。人们不能制造一个活人的魂灵。这也许是无意义的、荒唐的。谁活着，当然只能活一次。目前完全可以制造死者的替身。此外，我正在研究头脑的结构，我制造活头脑的魂灵是决不会消灭掉的。”
“天呀，”我惊讶地自言自语道，“您把您老婆杀死啦？”
“我给了她永恒的生命。”他站起来回答，“这与我们商议的事毫不相干。如果您愿意这样看，以为这东西就是我的妻子，”他把手放在小包上说，“法官和警察就要来找我了。可是我们谈的完全是另一码事。”
我好久说不出一句话。我伸出手指抚十摸包在厚纸包里的小盒子。它很重，好象里面装的是铝。
“那好吧，”我说，“我们谈些别的事吧。我们合作一次，您可以从我这儿得到您要的钱。您真的这样有趣地相信，有一个人已准备让自己被打死，他的知觉永远遭受着不堪设想的折磨——剥夺自己自十杀的宽宥？”
“至于死，实际上也没有一定的困难，”过了一会儿，德康托让步地说。我觉察到，他的眼睛不是淡褐色的，而是以前所称的十胡十桃色。“人们已经开始考虑到这样的人，如有不治之症、厌世、年迈体衰的老人，可他们的十精十力还很充沛……”
“面对着您建议的不死，看来死也并不是最坏的出路。”我嘟囔着。
德康托又一次微笑了。
“我想说些也许您觉得好笑的事。”他回答。他右半边脸仍然是严肃的。“我自己从未感到需要占有一个魂灵或是永远生存下去。可是，几千年来，人类却做着这个梦。蒂希先生，我己写了很长的研究报告。一切宗教总是靠允诺人们永远活着而生存的，靠他们给予人死后仍能存在的希望生活。蒂希先生，我提供的这些足以说明问题了。我提供永恒的生命。如果最后一小块躯体腐烂化成尘埃，确实人还存在着。这是很少有的吗？”
“对，”我回答，“这是很罕见的。您自己说得对，这种不死将是没有肉十体，没有力量，没有快乐和感觉的……”
“您重复了一下，”他打断了我的话。“我可以把全部宗教圣经拿给您，哲学究的著作，持人的诗歌、神学的咒语、歌声，祷文和传说——我在这些东西里没有找到关于人十体永恒的一个字。他们都低估人十体，甚至鄙视它。魂灵——他无限地生存下去——是目的和希望。魂灵是人十体的对立物。摆脱肉十体的痛苦，摆脱突然的危险，摆脱疾病和老年人身十体虚弱，摆脱渐渐熄灭的炉子，有机体，为要求发出微光并燃十烧起来进行的斗争；只要世界存在，至今谁也没有宣布人十体的永恒十性十。只有魂灵得到了解脱和拯救。我，德康托拯救了魂灵的永恒十性十，连同一切事物的永恒十性十。我做了许多梦——不是我的梦，是整个人类的梦。”
“我懂，”我打断了他的话，“德康托，您在某种意义上是对的。但是，只是当您把发明——今天给我，明天也许给全世界——拿出来看看时，魂灵就显得是多余的了。很明显，您引用的圣经、福音书、可兰经、巴比伦的叙事诗、吠陀经和古代传说都谈到的不死，这种不死对人毫无用处。再者：每个人将面临永恒十性十，您要拿他作为礼物赠给他，我向您担保，象我一样，共同的感觉是：最可恶、最害怕。您的诺言能分享给我的思想今我胆寒。于是，德康托，您已经证明了，人类几千年来已经对自己撒了谎，您已经粉碎了这种谎言……”
“照您这么说，没有人要我的魂灵，是吧？”他平心静气地问，但突然声音又变得有气无力。
“我有把握。我为此担保……您怎能怀疑？德康托！您想要吗？可您仅仅是一个人啊！”
“我是从来不需要不死的，这点我已对您说过了。但我认为，如果人类有另外的看法，也许是我迷入歧途，这是一种例外。您，人类，不让我安静，可我要安静。我研究了一个问题，这是对我的力量大小的测量，可说研究的是最困难的问题。我已经发现了它，并解决了。从这个意义上说，这是我个人的事情，但仅仅在这个意义上说；自从衬这桩事以来，我把它始终看作确定的任务，非常感兴趣，用恰当的工业技术和适当的资金来完成这项任务。我是逐字逐句消化各个时代最伟大的思想家写的东西。蒂希，您必须读完这些……害怕中断、完了和消灭知觉——如果这是最丰富的，结出最好的果实——在一个长的生命结束时……大家都宣传这件事。同永恒十性十十交十往，这是您在做梦。我使这个梦变成现实。蒂希，也许您……？也许您成为最杰出的人？成为最有天才的人？”
我摇摇头。“您可以做实验。我不认为只是一个……不。这是不可能的。”
“什么？”他说，第一次感到他发出颤十抖的声音。“您认为对谁都没有价值？谁也不要这种魂灵？这怎么可能？”
“是这样……”我回答。
“您别这么轻率地说话，”他恳求道。“蒂希，一切都在我手里。我能使它符合需要，改变它……用合成的感官装备它……虽然对您来说是有限的，没有永恒十性十，但是如果五官对您更重要的话……耳朵……眼睛……”
“这些眼睛会看到什么？”我问。
他沉默了。
“地球冻冰……银河崩溃……星体在无限的黑暗中毁灭，对吗？”我一一列举着。
他沉默不语。
“人们不渴求不死，”我稍停片刻，继续说，“他们只是简单地不愿死去。他们要活，德康托教授。您要感觉到脚下的地球，您要看自己头顶上的云彩，要十爱十其他的人，同他们一道生存并想着这些。如此而已，别无他哉。说出来的这一切全是谎言，本能的谎言。我怀疑是否有许多人象我一样耐心地听您的话。对自愿试验都完全保持沉默。”
德康托一动不动地站在那儿好几分钟，凝视着放在他面前写字台上的白色小包。突然，把它放在手里，急忙冲我点头，转身朝门走出。
“德康托！”我喊起来。
他在门槛边停下。
“您想干什么？”
“没什么。”他冷冷地回了一句。
“请转过身来，等一会儿……这样人们不会放过的……”
我的先生，我不晓得德康托是不是一个伟大的学者，他无论如何是一个伟大的无赖。我不想描绘他，可现在又在讨价还价。如果我认识到，他欺骗了我，而他说的一切从头至尾都是捏造，我必须做这种事；因为我知道，如果我让他走，就会根据我的魂灵……根据我肉十体的、血的魂灵，闪烁着这样的思想：不论在一张塞满各种废物的写字台上，还是在一个塞满无价值的东西的十抽十屉里，安放着一个人的魂灵，他杀害了的这个不幸女人活的知觉。似乎这还不够，他想起她就很害怕，一个人会遭到非常可怕的不幸，我说，因为没有一点与批判孤独的永恒十性十相匹敌的东西。仅仅对我们说这个话，当然是不够的。如果您回家，请您试试，躺在一间黑屋子里，不让声音和光干扰您。然后合上眼，想象，您在这种环境下坚持下去，在绝对安静中，没有一点变化，日以继夜，夜以继日，几个礼拜过去了，您不可能确定过了几个星期、几个月、几年，百把年——事先您的脑子经过这样一次手术，想逃也逃不了。在十陰十郁的讨价还价时，有哪个人被判刑遭到折磨，面临极大的痛苦，而只把它当作儿戏的思想，在我心中忍不住地燃十烧了。当然这是关系到消灭他渴求的金额——我的先生，给我节省一些钱吧。我只说这么多：我认为我这一辈子是个守财十奴十。如果我今天怀疑这点，然后由于，因为……现在，一点东西也没有。一句话：不付款。这就是我那时所有的一切，钱……是的。我们数了钱……尔后他说，我可以关灯了。碎纸在黑暗中发出簌簌声，突然……在右角落淡白色的地上，棉枕头象一块宝石闪闪发出微弱的光。在我不十习十惯黑暗的情况下，他发出一种淡蓝色光泽，越来越强。这时我弯下腰——背上感觉到德康托的不均匀的艰难的呼吸——拿起现成的锤子，予以一击……
诸位先生们，我想，他到底还是说出了真情。因为当我使劲儿打时，手不听使唤，只从椭圆水晶体上掰下一块东西……尽管如此，他熄灭了。另一小块在一定程度上发出了极微弱的无声爆炸——扬起无数波紫色的尘埃，使人惊慌失措，尔后消失了。这时，天完全一片漆黑。在黑暗中，他用有气无力、低沉的声音论 “蒂希先生，不要再把它打碎了，事情已经发生了。”
他把手里的东西给我，我相信他，因为我有了可靠的证明，另外我感觉到了它。我不想说，事情是怎样发生的。我开开灯，灯光刺眼得很。我们相互看守看，象是两个罪犯。他把一捆钞票塞满衣兜，不辞而别了。
从那以后，我再也没有见过他，也不晓得他——不死魂灵的发明家，我杀死了他发明的魂灵——还发明了什么东西。