分享到:微信QQ空间新浪微博腾讯微博腾讯朋友豆瓣网
> 外国文学 > 白夜行 >

第10

2

就寝前写日记是川岛 利子多年来的习惯。她从升上小学五年级开始写,前后也快五年了。除此之外,她还有好几个习惯,例如上学前为院子里的树木浇水,星期日早上打扫房间等等。不需要写什么戏剧的大事,平铺直叙也无妨,这是 利子五年来学会的写日记要领。即使是一句“今天一如往常”亦无不可。但是,今天有很多事要写。因为放学后,她去了唐泽雪穗家。
她和雪穗初三时才同班。但是,她早在初一时就知道雪穗这个人了。透着聪慧的面容,高雅而无可挑剔的举止……从她身上, 利子感觉到一些自己与周遭朋友欠缺的东西,这种感觉可以称为憧憬。她一直想着,有没有什么办法可以和她成为朋友。
“你愿意和我 朋友吗?”
对此,唐泽雪穗没有丝毫惊异的模样,而是露出超乎 利子期待的笑容。“如果你不嫌弃的话,当然。”
利子可以清楚感受到,对一个突然和她搭话的人,唐泽尽可能地展现了善意。而一直害怕别人不搭理的 利子,对这个微笑甚至感到激动。
“我是川岛 利子。”
“我是唐泽雪穗。”她缓缓说出姓名后,轻轻点了一下头。对自己所说的话确认似的点头,是唐泽的习惯,这一点 利子稍后才知道。
唐泽雪穗是一个比 利子私下慕想象的更加美好的“女”。她富于感 利子觉得光是和她在一起,自己对许多事物便会有全新的认识。而且雪穗天生具有能让谈话非常愉快的才能。和她说话,甚至会觉得自己也变得能言会道。 利子经常忘记唐泽与自己同龄,在日记里经常以“女”来形容她。
利子为拥有这么出色的朋友感到骄傲,当然,想和她成为朋友的同学不在少数,她身边总是围绕着许多人。每当这时, 利子总不免有些忌妒,觉得好像自己的宝贝被抢走了。
但是,最令人不愉快的,莫过于附近初中的男生注意到雪穗,简直像追逐偶像般在她身边出没。前几天上体育课时,就有男生爬到铁丝网上偷看。他们一看到雪穗,嘴里就不干不净起来。
今天也是,放学时有人躲在卡车车厢上偷拍 雪穗。虽然只瞄到一眼,但看得出那是个满面痘痘、一脸邪气的男生,显然是那种满脑子下流妄想的人。一想到他可能会拿雪穗的照片来当他妄想的材料, 利子就恶心得想吐。但雪穗本人毫不介意。“不用理他们啦,反正他们要不了多久就会腻了。”然后仿佛故意要做给那个男生看似的,她做出拨头发的动作。
那个男生急忙举起相机的样子, 利子都看在眼里。“可是,你不觉得不舒服吗?没征求你的同意就乱拍。”
“是不舒服啊,可是要是生气去抗议,还得跟他们打 道,那才更讨厌呢。”
“那倒也是。”
“所以不要理他们就好了。”
雪穗直视前方,从那辆卡车前经过。 利子紧跟在她身旁,想尽量妨碍那个男生偷拍 。
利子便是随后说好要去雪穗家玩的。因为雪穗说前几天向她借的书忘了带,问她要不要去家里。书还不还无所谓,但她不想错过造访雪穗房间的机会,便毫不犹豫地答应了。
上了公 车,在第五站下车后走了一两分钟,便到了唐泽雪穗位于幽静住宅区的家。房子本身不算大,却是一栋高雅的日式房屋,有着小巧致的庭院。
雪穗和母亲两人住在这里。进入客厅,她母亲出来了。看到她, 利子感到有些困惑。她是个长相和身段都很有气质、和这个家极为相配的人,但是年龄看起来足以当她们的祖母,而这个印象并非来自于她身上颜色素雅的和服。 利子想起最近听到的一些令人不愉快的传闻,与雪穗的身世有关。
“慢慢坐。”雪穗的母亲以安详的口吻说了这句话,便起身离开。她在 利子心中留下体弱多病的印象。
“你妈妈看起来好 柔哦。”只剩下她们俩时, 利子说。
“嗯,很 柔。”
“你家门口挂了里千家的牌子呢!你妈妈在教茶道吗?”
“嗯,教茶道,也教花道。还教日本琴呢。”
“好厉害哦!” 利子身子后仰,惊讶地说,“真是女超人!那,那些你都会喽?”
“我的确跟着妈妈学茶道和花道。”
“哇!好好哦!可以上免费的新娘学校!”
“可是,相当严格呢。”雪穗说着,在母亲泡的红茶里加了牛,啜饮一口。
利子也依样而为。红茶的味道好香,她想,这一定不是茶包皮冲泡的。
“喏, 利子,”雪穗那双大眼睛定定地凝视她,“那件事,你听说了吗?”
“哪件事?”
“就是关于我的事,小学时的事。”
突如其来的问题让 利子慌了手脚。“啊,呃……”
雪穗微微一笑。“你果然听说了。”
“不是,其实不是那样,我只是稍微听到有人在传……”
“不用隐瞒,不用担心我。”
听她这么说, 利子垂下眼睛。在雪穗的凝视下,她无法说谎。
“是不是传得很凶?”她问。
“我想还好,应该没有多少人知道,跟我讲的那个同学也这么说。”
“可是,既然会出现这种对话,表示已经传到某种程度了。”
雪穗道出重点,让 利子无话可说。
“那么,”雪穗把手放在 利子膝上,“你听到的是什么内容?”
“内容啊,没什么大不了的,很无聊。”
“说我以前很穷,住在大 一栋脏兮兮的公寓里?”
利子陷入沉默。
雪穗进一步问道:“说我生身母亲死得很不寻常?”
利子忍不住抬起头来:“我一点都不相信!”
或许是她拼命辩解的口气很可笑,雪穗笑了。“不必这么拼命否认,再说,那些话也不全是假的。”
“嗯?” 利子轻呼一声,转头看向好友,“真的吗?”
“我是养女,上初中时才搬来这里。刚才的妈妈并不是我的亲生母亲。”雪穗的语气很自然,没有故作坚强的样子,仿佛毫不在意一般。
“啊,这样啊。”
“我住过大 是真的,以前很穷也是真的,因为我爸爸很早就死了。还有一件事,我母亲死得很不寻常也是真的,那是我小学六年级时发生的事。”
“死得很不寻常……”
“煤气中毒,”雪穗说,“是意外去世。不过,曾经被怀疑是自杀,因为我家实在很穷。”
“哦。” 利子感到迷惘,不知该如何回应才好,但雪穗也不像揭露重大秘密的样子。当然,这一定是她体贴的 ,不想让朋友尴尬为难。
“现在的妈妈是我爸爸的亲戚,我以前偶尔会自己来玩,她很疼我。我变成孤儿,她觉得我很可怜,立刻收养我。她自己独居好像也很寂寞。”
“哦,你一定吃了不少苦吧?”
“还好啦,不过,我认为我很幸运,因为我本来会进孤儿院的。”
“话是这么说……”
同情的话差点脱口而出。 利子觉得,这时不管说什么,只会让雪穗瞧不起而已。她吃过的苦,一定不是无忧无虑地长大的自己所能体会的。但是,分明历经如此艰难的过去,雪穗又怎能这般优雅呢? 利子钦佩不已。或者正因为有这些体验,才让她从内而外散发出光芒。
“其他还说了我什么?”雪穗问。
“我不知道,也没问。”
“我想一定是一些没影的事。”
“没什么好在意的,那些乱传的人只是忌妒你。”
“我并不是在意,只是好奇,不知道这些话是谁传出来的。”
“不知道,反正一定是哪个长舌妇啦!” 利子故意说得很粗鲁,她想尽快结束这个话题。
利子听到的传闻其实还包皮括另一则插曲,说雪穗的生母是某人的小老婆,那个男人被杀的时候,她母亲还被警方怀疑过。传闻还绘声绘色地添油加醋,说她母亲自杀是因为警方认定她是凶手。
这些话当然不能让雪穗知道,这一定是忌妒她受欢迎的人造的谣。
之后,雪穗把她最近热衷的拼布作品拿给 利子看,有坐垫套、单肩包皮等用品。色彩缤纷的碎布组合展现出雪穗的绝佳品位。其中只有一个尚未完成的作品用色有所不同,那个袋子看来是用来装小杂物的,用的全是黑色、蓝色等冷色系的布。“这种配色也不错呢。” 利子由衷称赞。
3
教语文的女老师目光只在课本与黑板之间来回。她在机械地上课的同时,似乎一心祈祷这地狱般的四十五分钟早点过去。她从不叫学生朗读课本,也不点学生回答问题。
初中三年级八班的教室内分成前后两个集 。多少还有点心想上课的人坐在教室的前半部,完全不想上课的人利用教室后半部的空间为所欲为。有人玩扑克和花纸牌,有人大声聊天,有人睡觉,五花八门。
老师们曾经训斥这些妨碍上课的学生,但随着时间流逝,他们便什么都不再说了。当然,原因在于老师深受其害。某位英文老师没收了学生上课时看的漫画,打学生的脑袋训诫,结果几天后遭人袭击,断了两根肋骨。
这肯定是报复,但受到训斥的学生有不在场证明。还有一位年轻的数学女老师,看到一整排黑板粉笔槽里摆的东西后吓得惊声尖叫。粉笔槽里摆的是内含液的保险套。在那之前不久,她说过一些批评不良 学生的话。身怀六甲的她差点因为过度惊吓而流产。发生这件事后,她立刻办理停薪留职。大家都认为,在这届初三生毕业之前,她应该不会回来任教。
秋吉雄一坐在教室正中央的位置。在那里,他想上课时就能上课,也能够轻易加入妨碍的一方。他很喜欢这个可以视心情转换立场、有如墙头草般的位置。
牟田俊之进来的时候,语文课已经上了将近一半。他用力打开门,丝毫不在意他人的目光,大摇大摆地走向自己的座位——靠窗的最后一个。女老师似乎想说什么,目光追随着他,但看到他在椅子上坐下,还是继续上课。
牟田把两脚跷在桌子上,从书包皮里拿出色情杂志。“喂!牟田,你可别在这里打炮啊。”一个男生说。牟田那张狰狞丑陋的脸上露出了陰森的笑容。
语文课一结束,雄一便从书包皮里拿出一个大信封,走近牟田。牟田两手插在口袋里,盘腿坐在桌上。他背对着雄一,雄一看不见他的表情。但是,从他同伴的笑脸推测,他的心情应该不错。他们正在聊最近流行的电子游戏,他听到“打砖块”这个词。他们今天大概又打算溜出学校,直奔电子游乐场吧。
牟田对面的男生看到了雄一,随着他的目光,牟田回过头。剃掉的眉根青青的,坑坑洼洼的脸上有两处凹陷的深处,是一双小而锐利的眼睛。
“这个。”说着,雄一把信封递出去。
“什么东西?”牟田问,声音很低沉,气息里夹杂着烟味。
“昨天我去清华拍的。”
牟田似乎明白了,戒备的神色从脸上退去。他一把抢走雄一手上的信封,看了看里面。
信封里装的是唐泽雪穗的照片,今天早上天还没亮,雄一就起床 冲洗的自信之作。虽然是黑白照,但拍出来的东西能够看出肌肤和头发的颜色。
牟田以一副垂涎欲滴的表情看着照片,旋又抬头看雄一,脸颊挤出一个让人发毛的笑容。“拍得不错。”
“不错吧?费了我好大一番心血。”看到顾客满意的样子,雄一松了口气。
“不过也太少了吧,只有三张?”
“我只先带你可能会喜欢的来。”
“还有几张?”
“还不错的有五六张。”
“很好,明天全部带来。”说着,牟田把信封放在身边,没有要还雄一的意思。
“一张三百,三张是九百。”雄一指着信封说。
牟田皱着眉头,轻蔑地瞪着雄一,右眼下的伤疤显得更为凶悍。“钱等照片全部拿到再给,这样你没话说了吧?”他的口气充满威胁意味。雄一当然没话说。只说句“好”,便欲离去。
牟田却叫住了他:“秋吉,你知道藤村都子吗?”
“藤村?”雄一摇摇头,“不认识。”
“也是清华三年级的,跟唐泽不同班。”
“我不知道这个人。”雄一再度摇头。
“你去帮我拍她的照片,我出同样的价钱。”
“可我不认识她。”
“小提琴。”
“小提琴?”
“她放学后都会在音乐教室拉小提琴,看了就知道。”
“音乐教室里面看得到吗?”
“你自己去看不就知道了。”说着,牟田一副交代完毕的样子,把脸转向同伴。
雄一知道这时候再多嘴会让牟田发怒,默默地离开了。
牟田从上学期开始注意清华女子学园初中部的女生,那所学校的女生以家境好、气质佳闻名。看来他们那些不良 分子正流行追清华的女生,只不过到底有没有人如愿以偿,就不得而知了。
拍摄他们中意女生的照片,是雄一向牟田提议的,因为雄一听说他们想要那些女生的照片。雄一有他的原因,因为零用钱不足以让他继续摄影这个兴趣。
牟田一开始要他拍唐泽雪穗。雄一感觉牟田真的很喜欢雪穗,证据是即使照片拍得有点瑕疵,他也照单全收。正因如此,当他提出藤村都子这个名字的时候,雄一有点意外。也许是因为唐泽雪穗实在太高不可攀,所以转移了目标,雄一这么想。无论牟田喜欢的是谁,都与雄一无关。
午休时,雄一刚吃完饭,把空饭盒收进书包皮,菊池就来到他身边,手上还拿着一个大信封。
“你现在跟我一起到屋顶好不好?”
“屋顶?干吗?”
“就这个啊。”菊池打开信封口,里面放着昨天雄一借他的照片。
“哦。”雄一开始感兴趣,“好啊,我陪你去。”
“好,那走吧。”在菊池的催促下,雄一站起来。
屋顶上空无一人。不久前,这里还是不良 学生聚集的地点,但校方发现这里有大量烟蒂,此后训导老师经常来巡视,便再也没人来了。
过了几分钟,楼梯间的门开了,出现的是雄一的同班男生。雄一知道他姓什么,但几乎没有和他说过话。他姓桐原,叫什么就不记得了。
其实不止雄一,他似乎和同学均不相往来。无论做什么,他都不起眼,上课时也极少发言,午休和下课时间总是一个人看书。陰沉的家伙——这是雄一对他的印象。
桐原走到雄一和菊池面前站定,一一凝视他们。他的眼神透露出以前从未显现的锐利光芒,雄一陡然一惊。
“找我干吗?”桐原语气不悦,看样子是菊池找他来的。
“我有东西要给你看。”菊池说。
“什么?”
“就是这个。”菊池从信封里拿出照片。
桐原以提高警戒的模样靠近,接过黑白照片瞥了一眼,随即睁大眼睛。
“这是什么?”
“我想,搞不好可以拿来当参考,”菊池说,“就是四年前的案子。”
雄一看着菊池的侧脸。四年前什么案子?
“你想说什么?”桐原瞪着菊池。
“你看不出来吗?这张照片上的人是你。”
“咦?”发出惊呼声的是雄一。桐原狠狠瞪他一眼,再度把锐利的目光转向菊池:“不是,那不是我。”
“怎么不是?你看清楚,明明就是你,跟她走在一起的是你家以前的店员。”菊池有点光火了。
桐原又看了一次照片,缓缓摇头。“我不知道你在说什么。反正,照片上的人不是我。你少胡说八道!”他说完把照片还给菊池,转身欲走。
“这是在布施车站附近吧?离你家也很近。”菊池在桐原背后飞快地说,“而且,这张照片是四年前拍的,看电线杆上贴的海报就知道了,那是《无语问苍天》。”
桐原停下脚步,但似乎没有和菊池细谈的意思。“你真烦。”他稍稍扭过头来说,“跟你有什么关系?”
“我是好心才跟你说的。”菊池回了这句话,但桐原只瞪了他们俩一眼,便径直走向楼梯间。
“本来想说可以拿来当线索的。”桐原的身影消失后,菊池说道。
“什么线索?”雄一问,“四年前有什么案子?”
听到雄一这么问,菊池一脸不可思议地看着他,然后点点头。“也对,你跟他读的不是同一所小学,所以不知道那件案子。”
“到底是什么案子!”雄一不耐烦了。
菊池环顾四周之后才说:“秋吉,你知道真澄公园吗?在布施车站附近。”
“真澄公园?啊……”雄一点点头,“以前去过一次。”
“那个公园旁边有栋大楼,记不记得?说是大楼,其实盖到一半就停工了。”
“不太清楚,那楼怎么了?”
“四年前桐原的爸爸就是在那栋大楼里被杀的。”
“咦……”
“钱不见了,他们说应该是劫匪干的。那时候闹得多大啊!每天都有警察四处走来走去。”
“抓到凶手了吗?”
“警察怀疑一个男的可能是凶手,可什么都没查出来。因为那人死了。”
“死了?被杀了?”
“不不不,”菊池摇头道,“出了车祸。警察查他的东西,找到一个打火机,跟桐原他爸爸丢的一模一样。”
“哦,找到打火机,那一定是他干的嘛。”
“这就很难讲了。只知道是一样的打火机,又不能确定就是桐原他爸的。所以问题就来了。”菊池朝楼梯间瞄了一眼,压低声音说,“过了不久,开始有人在传。”
“传什么?”
“说凶手或许是他太太。”
“他太太?”
“就桐原他。有人说,他跟店员有一腿,嫌他爸碍事。”菊池说,桐原家是开当铺的,店员指的就是以前在当铺做事的男子。
但是,对雄一而言,虽然是朋友的叙述,却像听电视剧剧情一般,一点真实感都没有。“跟店员有一腿”这种话,听了也没感觉。“后来怎样?”雄一要他继续说下去。
“这传了很久。可是没什么根据,后来就不了了之,我也忘了。不过,这张照片,”菊池指着刚才的照片,“你看,后面是宾馆!这两个人一定是从宾馆出来的。”
“有这张照片,会有什么不同吗?”
“当然有!这是桐原他和店员搞外遇的证明啊!也就是说,他们有杀他爸的动机。我就是这样想,才拿照片给桐原看。”
菊池经常借阅图书馆的书,随口便能说出“动机”之类的字眼,多半是受惠于此。
“说是这样说,可是站在桐原的立场,他怎么会怀疑自己的妈妈呢?”雄一说。
“那种心情我能理解,可是,有时候不管多么不愿意承认,还是得把事情弄个水落石出,不是吗?”菊池极为热切地说完后,轻轻地叹了一口气,又道,“算了,我会想办法证明这张照片里拍的就是桐原他。这样,他就不能再装了。要是把这张照片拿去给警察看,他们一定会重新调查。我认识调查这件案子的警察,我要把照片拿去给他看。”
“你干吗对这件案子这么认真?”雄一觉得很纳闷。
菊池一边收照片,一边抬眼看他。“发现体的是我弟弟。”
“你弟弟?真的?”
“嗯。”菊池点头。
“我弟跟我讲,我也跑去看。结果真的有体,我们才去告诉我,叫她报警。”
“是这样。”
“因为体是我们发现的,所以被警察问了好几次话。可是,警察问的不单单是发现体时的事。”
“什么意思?”
“警察想,被害人的钱不见了,照理是凶手拿的。但是,也有被第三者拿走的可能。”
“第三者……”
“听说发现体的人报警前先拿走值钱的东西,好像不是什么稀奇的事。”菊池嘴角露出冷笑,说,“不止这样,警察想得更多。自己杀了人,再叫儿子去发现体,这也有可能。”
“怎么会……”
“很扯吧,可这都是真的。就因为我们家穷,他们从一开始就用怀疑的眼光看我们。还有,因为我去过桐原他们店里,警察就不放过我们。”
“可是,嫌疑不都洗清了吗?”
菊池哼了一声:“这不是重点。”
听了这些话,雄一不知道该说些什么才好,只是紧握着双手站在那里。就在这时,他们听到开门的声音,一个中年男老师从楼梯间走出来,眼镜后的双眼显得怒气冲冲。“你们在这里做什么?”
“没什么。”菊池冷冷地回答。
“你!那是什么?你拿着什么?”老师盯上菊池的信封,“给我!”
他似乎怀疑那是色情照片,菊池不耐烦地把信封 给老师。老师看了照片,眉间的力道霎时松开。看在雄一眼里,那反应有几分像是沮丧,也有几分出乎意料。
“这是什么照片?”老师狐疑地问菊池。
“以前在路上拍的,我向秋吉借的。”
老师转向雄一:“真的吗?”
“真的。”雄一回答。
老师看看照片,又看看雄一,过了一会儿才把照片放回信封。“和课业无关的东西不要带到学校来。”
“知道了,对不起。”雄一道歉。
男老师看看他们四周的地面,大概是在查看有没有烟蒂,所幸没有找到。他没再说话,把信封还给菊池。
紧接着,午休结束的铃声响了。
放学后,雄一又来到清华女子学园。但是,他今天的目标不是唐泽雪穗。他沿着墙走了一段路。
他停下脚步,因为耳朵已经捕捉到了要找的声音——小提琴。
他观察四周,确认没人,才毫不犹豫地爬上铁丝网。灰色的校舍就在眼前,雄一的前方就是一楼的窗户。窗户紧闭,窗帘却敞开着,里面的情形一览无余。太好了!雄一在心中欢呼,这里就是音乐教室。
雄一改变身体的角度,探出头去。钢琴的另一头站着一个人,身穿水手服,拉着小提琴。
那就是藤村都子啊!
她看起来比唐泽雪穗娇小。短发。他想看清楚她的长相,但教室光线很暗,玻璃窗的反射也阻碍了视线。正当他把脖子伸得更长的时候,小提琴的声音戛然而止。不仅如此,还看到她往窗边走来。
雄一面前的玻璃窗被打开了,一个一脸好强的女生直直地瞪着他。因为事出突然,他甚至来不及从铁丝网上爬下。
“虫子!”那个想必是藤村都子的女生大喊。有如被她的叫声吓坏了一般,雄一的手松开了。总算是双脚先着地,虽然一屁股跌在地上,但并未受伤。里面有人大声喊叫。糟!快逃!雄一拔腿就跑。
直到逃离险境、如释重负的时候,他才意识到那个女生喊的是“虫子”。