分享到:微信QQ空间新浪微博腾讯微博腾讯朋友豆瓣网
> 外国文学 > 白夜行 >

第54

8
那段时间有如置身于一股下沉的气流中一般。
星期六下午,美佳一如往常在房间边听音乐边看杂志。床 头柜上放着空了的茶杯,和装了几块饼干的盘子。那是二十分钟前妙子端来的。那时她说:“美佳小姐,我待会儿要出门一下,麻烦你看家。”
“你出去的时候会锁门吧?”
“当然。”
“那就好,不管谁来我都不应门。”美佳趴在床 上看着杂志回答。
妙子出门后,宽敞的宅邸里便只剩美佳一个人。康晴去打高尔夫,雪穗去工作,弟弟优大到祖父家去玩,今晚要在那边过夜。
这种隋况并不少见。生母去世后,美佳就经常被独自留在家里。一开始还觉得寂寞,现在反而觉得一个人更轻松自在。至少,总比和雪穗两个人单独相处好得多。
正当她从床 上起来,准备换CD的时候,走廊上传来电话铃声。她皱起眉头,如果是朋友打来的,当然很开心,但多半不是。家里共有三条电话线,一条是康晴专用,一条是雪穗专用,剩下的那一条由全家共享。美佳央求康晴早点让她拥有专线电话
,康晴就是不肯答应。
美佳走出房间,拿起挂在走廊墙上的无线电话分机。“喂,筱冢家。”
“啊,您好。我是杜鹃快递,请问筱冢美佳小姐在吗?”是个男子的声音。
“我就是。”
“啊,呃……有菱川朋子小姐寄给您的东西,请问现在送过去方便吗?”
听到这几句话,美佳觉得纳闷。送快递的时候会这样先通知收件人吗?不过她以为这是一种特别系统的配送方式,并没有多想,倒是菱川册。子这个名字勾起了她的好奇。朋子是她初二时的同学,今年春天因为父亲工作的缘故,举家迁往名古屋。
“方便啊。”她回答。
电话另一头的人说:“那么我现在就送过去。”
电话挂断后几分钟,门铃响了。在客厅等候的美佳拿起对讲机的听筒,屏幕上出现了一个穿着快递公司制服 的男子,两手抱着一个水果纸箱大小的箱子。
“喂。”
“您好,我是杜鹃快递。”
“请进。”美佳按下开门钮,这样便可开启大门旁出入口的锁。
美佳拿着印章来到玄关等待。不一会儿,第二道门铃响了。她打开门,抱着纸箱的男子就站在门外。
“请问放在哪里?东西挺重的。”男子说。
“放在这里好了。”美佳指着玄关大厅的地板。
男子入内,将纸箱放在那里。男子戴着眼镜,帽子压得很低。“请盖章。”
“好。”她回答,拿好印章。
男子掏出票据:“请盖在这上面。”
“哪里?”她向他走近。
“这里。”男子也走近她。
美佳正要盖章,票据突然从眼前消失。
她正要惊呼,嘴巴却被什么塞住了,好像是布。极度惊愕之下,她吸进一口气。刹那间,意识离她远去。
时间感变得很奇怪,耳鸣得厉害,但那也只是有意识的时候,意识像信号极差的收音机,不时中断。全身无法动弹,手脚变得好像不是自己的。
分不清是梦还是现实,剧烈的疼痛是唯一确定的感觉。她并没有立刻注意到疼痛来自于身体的中心,因为太过疼痛,全身的感觉似乎都已麻痹。
男子就在眼前,看不清他的脸。气息喷在她身上,很热。她被强暴了……
这只是美佳本身的认知,她明白自己的身体正在遭受凌辱,心却仿佛在远观。更高一层的意识在观察,在想:我怎么这么粗心大意呢?
另一方面,前所未有的巨大恐惧包皮围着她。那是一种即将掉落到一个不明深渊的恐惧,不知这场地狱般的磨难将持续到何时的恐惧。
风暴何时离去,她不知道,也许那时她失去了意识。
视力首先慢慢恢复正常,她看到一整排盆栽,仙人掌盆栽。那是雪穗从大阪家带来的。
接着听觉恢复了,耳里听到不知何处传来的车辆声,还有风声。
突然间,她意识到这里是户外,她在庭院里。她躺在草地上,看得到网,那是康晴练 高尔夫用的。
她撑起上半身,全身疼痛,有割伤,也有撞伤。而身体中心有一种不属于割伤、撞伤,像是内脏被翻搅后闷闷的剧痛。
她意识到空气冰冷,发现自己几近全。身上虽然穿有衣物,但已成为破布。我很喜欢这件衬衫——另一个意识带着冷冷的感想。
裙子还穿在身上,但不用看也知道内裤被脱掉了。美佳呆呆地望着远方,天空开始泛红。
“美佳!”突然传来人声。
美佳转头朝发出声音的方向看去,雪穗正飞奔而来。她望着这幅景象,恍若身处幻境。
9
便利店的袋子深深陷进手指中,都是宝特瓶装的矿泉水和米太重了。拿着这些,栗原典子费力地打开玄关的门。她很想开口说“我回来了”,却没有发出声音,因为深知里面已经没有听这话的人了。
典子先把买回来的东西往冰箱前一放,打开里面西式房间的门。房里漆黑,空气冰冷。在昏暗中,浮现出一台白色的个人电脑。以前它的屏幕总是发出亮光,机体会传出嗡嗡声。现在既不发光,也不出声。
典子回到厨房,整理买回来的东西。生鲜、冷冻的东西放进冰箱,其余的放进旁边的橱柜。关上冰箱前,她拿出一罐三百五十毫升装的啤酒。
来到和室,打开电视,又扭开电暖炉。等待房间变暖的间隙,她把在角落窝成一 的毯子盖在膝上。电视里,搞笑艺人正在玩游戏,成绩最差的艺人被迫高空弹跳作为处罚。她想,庸俗的节目。以前她绝对不会看这个,现在,她反而庆幸这种愚蠢
的存在。她才不想在如此陰暗冰冷的房间里看一些会让心情沉重的节目。
拉开罐装啤酒的拉环,大口喝下,冰冷的液体白喉咙流向胃,全身泛起鸡皮疙瘩,窜过一阵战栗,但这也是一种快感。所以即使到了冬天,冰箱里还是少不了啤酒。去年冬天也一样,他在天冷时更想喝啤酒。他说,这样可以让神经更敏锐。
典子抱着膝盖,想,要吃晚饭才行。不需任何心调理,只要把刚才在便利店买回来的东西微波加热一下就好。但是,连这样她都觉得麻烦,整个人有气无力的,其实最主要是因为她没有半点食欲。
她调高电视的音量,房间里没有声音,感觉更冷。她稍微向电暖炉靠近。原因她很清楚,寂寞。待在安静的房间里,似乎会被孤独压垮。
以前并不是这样。一个人独处既轻松又愉快,就是因为这么想,才会和婚介所解约。但是,与秋吉雄一的同居 生活,让典子的想法产生了极大的转变。她明白了和心的人在一起的喜悦,曾经拥有的东西被夺走,并不代表就会回到原来没有那种东西的时候。
典子继续喝啤酒,叫自己不要想他,但脑海中浮现的仍是他面向电脑的背影。这理所当然,因为这一年来,她心里想的、眼里看的都是他。
啤酒很快就完了,她压扁啤酒罐,放在桌上。桌上还有两个同样也被压扁的啤酒罐,是昨天和前天的。最近她连屋子都不怎么打扫了。
先吃饭吧,正当她这么想,要奋力抬起沉重的身躯时,玄关的门铃响了。
打开门,只见门前站着一个六十开外的男子,身上穿着严重磨损的旧外套,体格结实,眼神锐利。典子凭直觉猜到男子的职业,心里有一股不祥的预感。
“栗原典子小姐吧?”男子问道,带着关西口音。
“我就是。您是……”
“敝姓笹垣,从大阪来。”男子递出名片,上面印着“笹垣润三”,但没有职衔。他又加上一句:“我到今年春天都还是警察。”
果然没猜错,典子确认了自己的直觉。
“其实是有些事想请教,可以耽误你一点时间吗?”
“现在吗?”
“是的。那边就有一家咖啡馆,到那里谈谈好吗?”
典子想,该怎么办呢?要让陌生男子进屋,心里不免有些排斥,但她又懒得出门。“请问是关于哪方面?”她问。
“很多。尤其是关于你到今枝侦探事务所的事。”
“啊?”她不由得发出一声惊呼。
“你去过新宿的今枝先生那里吧,我想先向你请教这件事。”自称曾任警察的老者露出亲切的笑容。
不安的思绪在她心中扩大,这个人来问什么?但另一方面,她心里却又生出几分期待。也许可以得到他的消息?她迟疑了几秒钟,把门大大地打开。“请进。”
“可以吗?”
“没关系,只是里面很乱。”
“打扰了。”说着,男子进入室内。他身上有股老男人的气味。
典子是九月到今枝侦探事务所的。在那之前约两周,秋吉雄一从她的住处消失了。没有任何预兆,突然不见踪迹。她立刻意识到他并未遭逢意外,因为住处的钥匙被装在信封里,投入了门上的信箱。他的东西几乎原封不动,但原本他就没有多少东
西,也没有贵重物品。
唯一能够显示他曾经住在这里的便是电脑,但典子不懂得如何作。烦恼许久后,她请熟悉电脑的朋友到家里来。明知不该这么做,还是决定请朋友看看他的电脑里有些什么。从事自由 写作的朋友不但看过电脑,连他留下的磁盘也看过了,结论是
:没有任何东西,什么都不剩。据她说,整个系统处于真空状态,磁盘也全是空白。
典子思忖,真的没有办法找到秋吉的去处吗?她能够想起来的,只有他曾带回来的空资料夹,上面写着“今枝侦探事务所”。她立刻翻阅电话簿,很快就找到那家事务所。也许能有所发现?这个念头几乎让她无法自持,第二天她便前往新宿。
遗憾的是她连一丁点儿资料都没有得到。年轻女职员回答,无论是委托人或是调查对象,都没有“秋吉”的相关记录。
看来没有寻找他的方法了。典子一心这么认为。所以,笹垣顺侦探事务所这条线索找上门来,自令典子惊疑 加。
笹垣从确认她前往今枝侦探事务所一事问起。典子有些犹豫,但还是概要地说出到事务所的经过。听到和她同居 的男子突然失踪,笹垣也显得有些惊讶。
“他会有今枝侦探事务所的空资料夹,实在很奇怪。你没有任何线索吗?你和他的朋友或家人联系过吗?”
她摇摇头。“即使想也不知道该怎么联系。关于他我实在一无所知。”
“真是奇怪。”笹垣似乎相当不解。
“请问,笹垣先生到底在调查什么?”
典子这么一问,他迟疑片刻后,说:“其实,这也是一件怪事:今枝先生也失踪了。”
“啊!”
“然后又发生了许多事情,我在调查他的行踪,但完全没有线索。我才抱着姑且一试的心情来打扰栗原小姐。真是不好意思。”笹垣低下白发丛生的脑袋。
“哦。请问,今枝先生是什么时候失踪的?”
“去年夏天,八月。”
“八月……”典子想起那时的事,倒了一口气。秋吉就是在那时带着氰化钾出门的,而他带回来的资料夹上就写着“今
枝侦探事务所”的字样。
“怎么了?”退休警察敏锐地发觉她的异状,问道。
“啊,没有,没什么。”典子急忙摇手。
“对了,”笹垣从口袋里取出一张照片,“你对这人有印象吗?”
她接过照片,只一眼便差点失声惊呼。虽然年轻了几分,但分明就是秋吉雄一。
“有吗?”笹垣问道。
典子几乎抑制不住狂乱的心跳,脑海里百感 集。该说实话吗?但老警察随身携带这张照片的事实让她揪心:秋吉是什么案件的嫌疑人吗?杀害今枝?不会吧?
“没有,我没见过他。”她一边回答,一边将照片还给笹垣。她知道自己的指尖在发抖,脸颊也涨红了。
笹垣盯着典子,眼神已转变成警察式的。她不由自主地转移了目光。
“真是遗憾。”笹垣 和地说,收起照片,“我该告辞了。”起身后,像是忽然想起般说:“我可以看看你男朋友的东西吗?也许可以作为参考。”
“他的东西?”
“不方便吗?”
“不,没关系。”
典子领笹垣到西式房间,他立刻走近电脑。“哦,秋吉先生会用这个啊。”
“是的,他用来写小说。”
“哦,”笹垣仔细地看着电脑及其周边,“请问,有没有秋吉先生的照片?”
“啊……没有。”
“小的也没有关系,只要拍到面部就可以。”
“真的连一张都没有,我没有拍。”
典子没有说谎。有好几次她想两人一起合照,但都被秋吉拒绝了。所以当他失踪后,典子只能靠回忆还原他的身形样貌。
笹垣点点头,但眼神显然有所怀疑。一想到他心里可能会有的想法,典子便感到极度不安。
“那么,有没有任何秋吉先生写下的东西?笔记或是日记之类。”
“我想应该没有那类东西。就算有,也没留下来。”
“哦。”笹垣再度环顾室内,望着典子粲然一笑,“好,打扰了。”
“不好意思没帮上忙。”她说。
笹垣在玄关穿鞋时,典子内心举棋不定。这人知道秋吉的线索,她真想问问。可她又觉得,如果告诉他照片里的人就是秋吉,会令秋吉很不利。即使明知再也见不到秋吉,他依旧是她在这世上最看重的人。
穿好鞋子,笹垣面向她说:“对不起,在你这么累的时候还来打扰。”
“哪里。”典子说,感觉喉咙似乎哽住了。
笹垣再次环顾室内,似乎在进行最后一次扫视,突然,眼睛停住了。“哦,那是……”
他指的是冰箱旁那个小小的柜子,上面杂乱地摆着电话和便条纸等东西。“那是相册吗?”他问。
“哦。”典子伸手去拿他盯上的东西。那是照相馆送的简易相册。
“没什么,”典子说,“是我去年到大阪的时候拍的。”
“大阪?”笹垣双眼发光,“可以让我看看吗?”
“可以,不过里面没有拍人。”她把相册递给他。
那是秋吉带她去大阪时,她拍的照片,都是一些大楼和普通的民宅,不是什么赏心悦目的风景,是她基于小小的恶作剧心态拍下来的。她没让秋吉看过这些照片。
然而,笹垣的样子却变得很奇怪。他圆瞪双眼,嘴巴半开,人完全僵住。
“请问……有什么不对吗?”她问。
笹垣没有立刻回答,而是盯着照片狠看。良久,才把摊开的相册朝向她。“你曾经去过这家当铺门前吧,为什么要拍它?

“这个……也没有什么特殊的用意。”
“这栋大楼也令人好奇。你喜欢它什么地方,让你想拍下来?”
“这有什么不对吗?”她的声音颤抖了。
笹垣将手伸进胸前口袋,拿出刚才那张照片——秋吉的寸照。
“我告诉你一件巧事,你拍的这家当铺招牌上写着‘桐原当铺’,嗯?这人就姓桐原,叫桐原亮司。”