复辟第一日，改元宣统九年。一天之内，便发了八道上谕，小皇帝过足了钤印之瘾，紫禁城内又是任命官员，又是诏告天下，“钦此”、“钦此”之声不绝于耳，甚是热闹。张勋复辟令下，京城龙旗飘荡，旗人喜形于色。商肆怵然，中行、交行的纸币断不收受，吃饭、购物只认大洋，一时物价上涨，人心惶惶。
张勋(1854-1923)，原名张和，字少轩、绍轩，号松寿老人，谥号忠武，江西省奉新县人。北洋军阀，中国近代军阀。
从晚清到北洋政府时期，这几十年的中国近代史，就好像一堂“折子戏”盛会，乱糟糟，吵嚷嚷，你方唱罢我登场，南腔北调演世象。学者张鸣说，读焦菊隐的《武夫当国》，能读到头大。短短几年的历史，书读不过多少页，出场的人物动辄上百，涉及的历史事件和过程错综复杂。要厘清这段历史，真是难上加难。
“张勋复辟”便是这其中的一场闹剧。
说它是闹剧，一点也不为过。这场逆历史潮流而动的“复辟”活动，前后不过半月，影响仅及京城。“复辟”上演之时，即遭全国上下几乎一致反对，讨伐之声不绝于耳，讨逆之军即刻誓师。明眼人都知道，复辟一事断不可成。张勋的鲁莽之举，只是给中国近代史留下了一段笑柄而已。
对于张勋，后世之人皆骂他迂腐、愚昧，甚至皆曰可杀。但放在当时那个特定的历史背景下，张勋的行为，是有他自认为的历史合理性的。这种合理性就是两个字：愚忠。
张勋是江西奉新人，出生于1854年。张父是一个小商贩，家境一般，但张勋身世堪苦。他八岁丧母，十二岁丧父，未成年即为孤儿，令人心痛。十五岁时，张勋为地主家牧牛，聊以糊口。因乖巧可爱，不久改为书僮，伺候东家少爷读书。光绪五年(1879年)，张勋参军入伍，成为了清军的一名士兵。光绪十年(1884年)，他随部队入广西参加中法战争。第二年在镇南关大战中战功卓著，越级提拔，官至参将，管带广武右军各营，驻扎广西边防。光绪二十年(1894年)，甲午战争爆发，张勋随四川提督宋庆调驻奉天。后来不久，张勋跑到天津投奔了袁世凯。1900年随袁世凯赴山东征剿义和团，升任总兵。1901年调至北京，宿卫端门，算是九门首领之一，身份与禁卫军差不多了，多次担任慈禧、光绪等人出巡的扈从、护卫任务。自此，张勋进入了清廷高层的视野。宣统三年，1911年，擢江南提督。武昌首义后，奉清廷之令镇守南京，统领第九镇新军。江浙联军围攻南京，张勋兵败退往徐州，皇帝授他为江苏巡抚兼署两江总督、南洋大臣。
从张勋的发迹史可以看出，他没有背景，没有后台，家境平平，孤儿一个，二十五岁才从军，一步一步从底层杀将上来。动荡的时局成就了他，残酷的战争锻炼了他，他对大清朝一往情深，忠贞不贰。
清廷既倒，民国底定。可张勋咽不下这口气。1912年3月15日，这个乖张的大帅居然领兵北上“勤王”，要去挽救大清王朝。在天津北站，各国驻津领事和列强的军队，毫不客气地阻拦了他。列强要起而维护他们已经承认的中华民国政府。张勋悻悻然不知所措。他终于明白，大清朝的延续和灭亡，不是个人的力量所能左右的。这是潮流，是趋势，是不可阻挡的历史规律。
张勋行伍出身，惯于听命于上峰。清廷已灭，该听谁的呢？好在袁世凯入主北京，他便归顺了“袁宫保”，成了北洋政府的一颗卒子。张勋曾对人说：“清帝故主也，袁总统恩师也，今袁为总统，宣统仍为皇帝，余为国民服务，公义私恩，两无妨碍。”这只是张勋的聊以自慰而已。袁世凯命他杀回南方，攻城略地。张勋便挥师南下，用火炮和炸药轰开了南京城墙，拿下了这个江南重镇。这是南京城在遭遇太平天国和湘军的炮火蹂躏后，再一次身陷兵燹。
人归了民国，心却仍在大清。张勋命令他的三千部下，谁也不准剪辫子。在中华的大地上，居然还保留着这样一支“辫子军”，实在是一件匪夷所思之事。
1915年，袁世凯称帝失败，洪宪短命，这倒更勾起了张勋的复辟痴想。袁世凯死后，张勋的这个“痴想”越发强烈。他甚至与几个心腹之人设定了复辟的步骤：一、解散国会;二、逼迫黎元洪退位;三、宣布复辟。
机会还真让张勋给等来了。1917年5月，民国大总统黎元洪与总理段祺瑞爆发了“府院之争”。段祺瑞主张对德国宣战，加入协约国联盟，以争取主动。段祺瑞的难言之隐是，他已经向英、法、俄等协约国银行贷了大笔款子，不对德宣战，参加到第一次世界大战当中去，他无法向列强交待。而黎元洪宅心仁厚，坚决不主张参战，大老远的欧洲战场上的“同盟国”与“协约国”的火拼，关我们中国人什么事呢？段祺瑞对国会议员们动粗，想逼他们同意对德宣战，此正适得其反，议员们大怒，开会罢免了段祺瑞，解散了段内阁。段祺瑞只好灰溜溜地退避天津了。看来，共和还就是个好东西。无论名实如何，无论效果怎样，有了这套程序，再大的来头也没有用，通不过就是通不过，罢免就是罢免。凭段祺瑞这种拥兵自重、逞强好勇之人，北洋政府时期还不照样三起三落，照样在法庭上打输官司？
黎元洪遍视北洋各大员，有点资历和声望的，当属张勋了。遂电召驻守在徐州、统领定武军的张勋进京调停“府院之争”。
张勋毕竟是北洋的老班底，进京之前，他偕同新任命的国民政府总理、合肥人李经羲先去了天津，拜码头，访名流。在段祺瑞位于日租界宫岛街(今鞍山道38号)的家中，张勋邀段赴京，“共筹国是”，段祺瑞拒绝了。张勋又跑到徐世昌家，关门进行了长时间密谈。
张勋究竟何时有了复辟之念的？是从徐州出发之际，还是在天津晤谈各界之后？世人评说不一。根据后来事态发展来看，极有可能是在天津下了复辟的决心。因为张勋是在自天津前往北京之际，才密召他那些心腹急赴北京会合的。复辟的干将康有为，是张勋入京后，才召他北上的。以至于最早的一些文书，如复辟上谕等等，先是出自张勋的秘书万绳、胡嗣瑗之手，后由康有为修改(笔削)的。康有为进京之后，揽下了所有文字之务，万、胡二人高兴万分。7月1日的张勋复辟通电，洋洋数千言，骈赋之体，一气呵成，就是康有为的手笔。
要想人不知，除非己莫为。张勋在天津的可疑活动，如拥兵北上，要挟黎元洪解散国会等等，已引起了有识之士的警惕。段祺瑞当面问张勋，此次进京，是否有复辟打算？张勋急忙表白：我这次来，不仅仅为息事宁人，而是要为国家谋一劳永逸的安全。话说得模棱两可，让人不得要领。有人进一步问张勋，听说你与清室有特别的关系，是不是这样？张勋辩解半天，众人仍是不信。无奈之下，他赌咒说，老夫若有复辟之心，将来这一颗老头颅必为利刃所断。
6月3日，张勋率军进京之前，假惺惺地通电全国：“比因政争，致酿兵事。勋奉明令，入都调整……默察各方面之情形，大多数心理，咸以国会分子不良，力主解散另选……勋拟即应名入都，共筹国是。俟调停就绪，即商请出师各省撤回军队。”随张勋一同入京的，还有一个别人动不得的神秘箱子。那箱子中，整齐地放着张勋早年的全套清廷官服、官帽、官靴。
入得京来，张勋的复辟嘴脸益发彰显，他南池子的家中，聚拢着一班复辟心腹，其中有康有为、万绳、梁鼎芬、张镇芳、雷震春、刘廷琛、辜鸿铭、胡嗣瑗等等。都说武夫粗莽，可张勋却粗中有细。他的复辟勾当进行得诡秘审慎，悄无声息，骗过了许多善良之人。
6月30日傍晚，张勋派梁鼎芬、王士珍、江朝宗、陈光远、李庆璋等人，分别代表民国、清室、张勋等，前往总统府，逼黎元洪退位让权。黎元洪大义凛然，怒斥宵小。他说，民国乃国民公有之物，余受全国人民付托之重，当以民意为从违，个人毫无关系。黎元洪怒骂陆军总长、民国代表王士珍“背叛民国，毫无心肝”。他又对梁鼎芬说：“君欲尽忠清室，当为之计万全，且既为忠臣，辛亥何不殉国？复辟之后，余对清室即不负治安责任。”一班人碰了个大钉子，怏怏退出总统府。
张勋不动声色，按部就班地实施他的复辟计划。6月30日晚，他以先前定的日程，照旧去江西会馆，出席江西同乡会为他安排的专场京剧演出。张勋是个戏迷，还是个票友，尤其喜欢梅兰芳的表演。拿过戏单子一看，梅兰芳是压轴戏，等到他出场时，必定过了半夜了。张勋自知明日凌晨要进宫举大事，今夜不可耽搁太久，遂命梅兰芳先唱。梨园哪有这等安排，无奈拗不过辫帅，只好照办。梅兰芳不解，观众也甚是狐疑。张勋不管不顾，听完梅兰芳便回府歇息去了。
也是在这个复辟的前夜，总理李经羲在京城大宴各界名流。席间，李总理踌躇满志，声言为撑危局，只干三月。李经羲自谓：“才疏学浅，无功民国，只有复辟一事，不至成为事实，聊堪自诩，并可告慰。”没成想，第二天一早，晴天一声霹雳，清廷还真就复辟了！李经羲自掴的这个大嘴巴实在是太响了。仅仅“京华三日”而已，李老九愤然离职赴津去也。
1917年7月1日凌晨3时，张勋一干人顶戴花翎、补服朝靴地穿戴齐整，从东华门入宫，奏请宣统复辟大位。
坊间传闻，张勋带人入宫之时，宣统正酣睡未醒，张勋亲自由龙床上将小皇帝拽起来，溥仪吓得大哭不止。瑾妃、世续、溥伦闻声赶来，询问何事？张勋答曰：今日复辟。瑾妃等人执意不同意，反复表明，继续享有清室优惠待遇即可，其他之事断不可行。张勋大声叱曰：今日之事，不能听你们作主。有不从者，莫怪老夫无情。溥伦诘之曰：汝此番举动，不是学曹操逼宫故事吗？！张勋答：曹操逼宫，是杀后惊主，我今日逼宫，是拥君即位，那是不能一概而论的。溥伦无词以对。如此大事，竟以戏剧之辞对答，张勋的复辟，真的是一出滑稽戏而已。
回过神来的十二岁的小皇帝，不知“复辟”的利害关系，只觉得好玩、神气。他戴上皇冠，穿上龙袍，在紫禁城里照了一张全身像。这是溥仪在张勋复辟之时留下的唯一一张照片。
同日颁行的复辟上谕曰：“朕不幸以冲龄继承大业，茕茕在疚，未堪多难，辛亥变起，我孝定皇后至德深仁，不忍生民涂炭，毅然以祖宗创垂之重，亿兆生灵之命，付托前阁臣袁世凯设临时政府，推让政权，公诸天下。……权衡重轻，天人交迫，不得已准如所奏，于宣统九年五月十三日临朝听政，收回大权，与民更始。自今以后，以纲常名教为精神之宪法，以礼义廉耻收溃决之人心。……”
大约“以纲常名教为精神之宪法，以礼义廉耻收溃决之人心”两句是康有为的修订之笔，康老夫子洋洋自得，放出大话说：这两句话实可抵半部《论语》，天下从此可望太平。
康有为为张勋起草的“张勋复辟通电”，充分暴露了这个顽固的保守分子对辛亥革命和民主共和的刻骨仇视。“自顷政象谲奇，中原鼎沸，蒙兵未解，南耗旋惊，政府几等赘疣，疲氓迄无安枕。怵内政之孔亟，虞外侮之纷乘，全国飘摇，靡知所届。”“溯自辛亥武昌兵变，创改共和，纲纪隳颓，老成绝迹，暴民横恣，宵小把持，奖盗魁为伟人，祀死囚为烈士。”“名为民国，而不知有民;称为国民，而不知有国。至今日民穷财尽，而国本亦不免动摇，莫非国体不良，遂至此极。”文字不可谓不老辣，行文不可谓不机巧，只可惜康有为的才华用错了地方，只能徒增屈辱，贻笑后世。
复辟第一日，改元宣统九年。一天之内，便发了八道上谕，小皇帝过足了钤印之瘾，紫禁城内又是任命官员，又是诏告天下，“钦此”、“钦此”之声不绝于耳，甚是热闹。
张勋复辟令下，京城龙旗飘荡，旗人喜形于色。商肆怵然，中行、交行的纸币断不收受，吃饭、购物只认大洋，一时物价上涨，人心惶惶。
更有投机钻营、攀龙附凤之人，想在这大变局中削尖脑袋钻进去，捞个一官半职，光宗耀祖。偏偏辫帅自有一定之规。他的选人、用人的标准以“辫子”评判。张勋的奇异规定是：“凡前清官僚，自亡国后，保存发辫而不服官于民国者为上选，可得内阁宰辅位次;有发辫而曾应民国之聘出山者为次选，可得尚书、侍郎之职;至若无发而又为民国官员者，虽有奇材异能，亦屏而不用。”这诸项当中，最难得的是“辫子”。民国已六年，不仅百姓，连清室王公贵戚都已剪发，谁脑后还拖着那根“猪尾巴”啊！于是，弄虚作假者应运而生。找一根假辫子，甚至就是剪下老婆、小妾的辫子，暗暗缝在叫做“纬斗”的清廷朝冠之上，希图蒙混过关。不光是辫子，连朝服也成了稀缺之物。那几日，做官服的裁缝大发其财，日夜加班也难以完工。无奈之下，有人竟跑到梨园去租戏装蒙事。紫禁城门前投帖问安的骤然多了起来。那看守大门的守卫恍惚之间也把自己当成了大内禁军，趾高气扬，耀武扬武。内务部司长王扬滨、欧阳溥存也去递折请安。守门的问他们什么职务。王扬滨、欧阳溥存不敢抬头，低声下气地说：“前内务部司长。”守门的竟厉声叱曰：“司长不过掌印郎中，五品官耳！够不上请安。”竟将他们赶了出去。
张勋在津时，指天发誓：若有复辟之心，将来这一颗老头颅必为利刃所断。复辟即行，当日听他赌咒发誓的某公气不过，写信大骂张勋：前日誓言，言犹在耳。今汝甘冒天下之大不韪，吾恐断送老头颅之语，将成言谶矣。张勋看完信后，笑笑说：以我一颗头颅换取大清帝国，有什么不值呢？
张勋复辟有功，宣统皇帝亲封他为忠勇亲王。回到家中，张勋向老婆曹氏炫耀，施施然面有骄色。曹氏倒是深明大义，大骂张勋无良。她说，民国待你不为不厚，今冒天下之大不韪，你就是不为你自己着想，也得为子孙后代想想吧！今天皇上虽封你为忠勇亲王，恐怕将来你就要成为平肩王了。张勋不解，问妇何为平肩王？曹氏答曰：你将来首领必不保。一刀将你的头颅砍了去，你的脖子不就与两肩一字平了吗！张勋“呸、呸”几声，算是吐走了晦气。他是个惧内之人，只得咽下这口怨气。
张勋的复辟劣行，立即遭到了全国各界的强烈反对。仍在北京的总统黎元洪、身在南京的副总统冯国璋，第一时间通电全国，声讨张勋的倒行逆施。前总理段祺瑞立即组建讨逆军，于7月3日在天津马厂誓师，兵分三路，直捣北京。局外人一看便知，张勋的日子不多了。
文人胆小。最先逃跑的是康有为。他落发为僧，想去北京的法源寺隐身埋名。传说这天晚上康有为剃了光头来到街上，正遇一队警察巡逻而至，康有为怕被认出，急忙避入路旁的厕所。黑灯瞎火，康圣人眼神又不济，“扑通”一声跌进粪坑。警察走远后，爬将出来，穿着污渍之衣，顶着一头秽物，跌跌撞撞逃到了法源寺藏匿起来。待风声过去之后，逃出北京，第二次流亡日本，过起了漂泊生活。1925年，他的大儿子与他的小老婆有了苟且之事。康有为一怒之下，赶走了儿子和小妾，举家回国，定居青岛，在汇泉湾畔安下家来。1927年康有为在青岛去世，葬于青岛万国公墓。“文革”期间，红卫兵掘坟扒墓，锉骨扬灰。改革开放之后，重葬康有为于青岛浮山南麓。康有为的一生功过是非，自当另有评说。
讨逆军出伐以来，大小约十余战，战则必胜，且数日之内，已由马厂逼近丰台，进兵神速。原来，张勋的辫子军实在不堪一击。枪声一响，无不弃甲兵而跑。讨逆军将士审问抓到的俘虏，为何不战而逃？辫子兵们答：俺们伺候张大帅，只知道要钱、吃酒、吓诈百姓几件事，关于临阵打仗，却不曾干过。昨日大帅调俺们驻扎此地，说是严防土匪的。不料你们真格同俺动起手来。俺每月只拿六块洋钱饷银，还要照扣伙食，俺也不是痴子，当真帮他去同人家拼命，那可有些划不来。
后世之人一定是非常羡慕张勋复辟之时在京城办报的新闻工作者们。那是一个多么令人激动的岁月，每日要闻不断，编辑部熙来攘往，人声鼎沸，一会儿一个通电，一会儿一份声明。讨逆军大义凛然，慷慨陈词;定武军违心狡辩，嗫嗫嚅嚅。旗人见大势已去，竟也昭告公众，大骂张勋祸害了他们的平静生活，急匆匆与复辟之辈撇清关系。
兵临城下，胜负已成定局。冯国璋、段祺瑞列举了张勋八大罪状，通电全国：
国运多舛，张勋造逆。国璋、祺瑞先后分别通电声罪致讨，想尘清听。逆勋之罪，罄竹难书，服官民国已历六年，群力缔造之邦基，一人肆行破坏，罪一。置清室于危地，致优待条件中止效力，辜负先朝，罪二。清室太妃、师傅，誓死不从，勋胁以威，目无故主，罪三。拥幼冲玩诸股掌，袖发中旨，权逾莽、卓，罪四。与同舟坚约拥护共和，口血未干，卖友自恣，罪五。捏造大总统及国璋等奏折，思以强暴污人，以一手掩天下耳目，罪六。辫兵横行京邑，骚扰闾阎，复广募胡匪游痞，授以枪械，满布四门，陷京师于糜烂，罪七。以列强承认之民国，一旦破碎，致友邦愤怒惊疑，群起以谋干涉，罪八。凡此八罪，其最昭彰，自余稔恶，擢发难数。国璋忝膺重寄，国存与存，祺瑞虽在林泉，义难袖手。今已整率劲旅，南北策应，肃清畿甸，犁扫逆巢。凡我同胞谅同义愤，伫盼云会，迅荡霾阴，国命重光，拜嘉何极！
7月11日上午，讨逆军已攻进北京城，逼近南池子。张宅中平日里的文武百官，已作鸟兽散，偌大宅院，几无人影，不胜萧条。张勋似乎鬼迷心窍，抱定与清廷共存亡的决心，绝不投降，绝不撤避。
7月12日，黑夜将明，东方既白。南池子的护院将士们荷枪实弹，面目凄惨。凌晨4时20分，枪炮声自天坛方向传来，讨逆军要发动最后的攻势了。房前屋后，炮弹轰响，门前街巷，枪弹如雨。张勋镇静地起床来到院中的水池之内，微笑着倚在船中桨上，毫无惧色。只见他身穿纯白之长衫，右手握团扇，时时轻摇，态度与平时无异。他周围的仆人、婢女已是周章狼狈，言不成声，瑟瑟发抖。正在这危急时刻，两辆外国汽车疾驰而至。一辆将张勋家眷接入了德国医院，一辆硬将张勋塞进汽车，拉到了荷兰大使馆暂避。
自此，半个月的复辟闹剧随即收场。
事后，徐世昌与段祺瑞商量说：“绍轩(张勋字)虽为祸首，但只不过是一莽夫，请念北洋同胞之谊，穷寇莫追。”段祺瑞同意了。于是，徐世昌致电张勋说：“执事既不操柄，自可不负责任，至于家室财产，已与段总理商明，亦不为己甚，昌当力保护。”
张勋便灰溜溜地回到了天津的家中。
2009年10月4日，中秋佳节的第二天，“十五的月亮十六圆”之日，我专程前往天津，寻访近代名人在津故居。张勋在天津有两处家产。一处在德租界6号路(今浦口道上)。这是一座西式洋房，占地面积一万六千多平方米，建筑面积五千六百平方米，有楼房五十六间，平房五十四间，院内水池花坛，环境幽静。
张勋的另一处房产在英租界巴克斯道(今保定道上)。这是一座五层大楼，进门是一个大院，楼后有花园，园内有假山池塘，亭台楼阁。这处房产张勋极少来住，主要是出租赢利，兴办银行等实业了。
1923年9月12日，张勋在天津病逝，享年七十岁。他脑后的辫子至死未剪，随他进了棺材。张勋死后，房产几经易主。浦口道上的洋楼现为天津商品检验局使用。保定道上的房产，先是改造为保定道小学。我在保定道上打听保定道小学，连问了几人竟无人知晓。正满腹诧异之时，在保定道东北的湖北路上，幸遇一老者，细询之下，始知保定道小学几年前又改造，更名为建华中学了。遂折回原路，找到了建华中学。原有的建筑已完全拆除，眼前是一座标准的现代化中学校舍，操场的塑胶跑道还未完全建成，高大的栅栏将闹市与校园隔离开来，正像今天与历史隔离开来。人们常说，物是人非，人去楼空。站在保定道上向建华中学望去，物也不是了，人更没有了。不但人去了，连楼也去了。