宋词里有一副词牌叫“虞美人”。最早是南唐李后主曾填过一阕著名的“春花秋月何时了”，以“虞美人”命题。我猜测“虞美人”这副词牌是李后主发明的。所谓的虞美人，估计是指西楚霸王项羽的娇妻虞姬。后来，有一种花也被命名为虞美人。不管是读词还是赏花，我都能感受到穿越千秋的纪念。
虞姬，一个被写进《史记》的女人，一个被司马迁赞美过的女人。项羽与虞姬，中国历史上最经典的英雄美人。虞姬，在史书里仅仅被一笔带过(作为楚汉战争的女配角之一)，却一直很饱满地活在民间的记忆里。她毕竟使那场一决雌雄的血战沾染上一丝衣香鬓影。山河依旧，国风悠悠，台前幕后的虞姬临终的歌舞，是刻骨铭心的灵魂的剖析与再现。灵魂是没有性别的，只有性格永恒。于是虞姬不仅仅作为姓氏而存在，这两个字足以概括一种宁为玉碎、不为瓦全的爱情悲剧，可歌可泣，万古长青。一个美女的真正魅力，在于能召唤你透过其面孔而进入其灵魂。山围故国周遭在，潮打空城寂寞回——虞姬的内心氛围很有些孤僻清冽，举手投足都透露出深入骨髓的那份阴柔之美。
在西楚霸王的阳刚之气面前，虞姬的形象以柔克刚，游刃有余地占据了辉煌的位置，甚至其自刎的结局都令人联想到化蝶或凤凰涅槃这类的传说。看完这部戏便会发现：虞姬的魅力喧宾夺主，而力能扛鼎的霸王反倒退居为配角。说不清究竟是“霸王”别“姬”，还是“姬”别“霸王”。
如果没有气冲牛斗的霸王，虞姬柔弱的羽翼将无枝可栖，而混淆于尘俗的烟尘;如果没有虞姬的冰心玉壶、明镜高悬，霸王不过是一介赳赳武夫，令人肝肠寸断的英雄泪亦无处抛洒。可以说是四面楚歌中的虞姬之死，促成了真正的霸王这个概念的诞生——失败的英雄、多情的烈士、玉碎宫倾的帝王。于是他兵败垓下的慷慨悲歌成为一曲绝唱：“力拔山夕气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬是霸王致命的伤口、永远的疼痛。
恐怕基于这一层辩证关系，舞台上的虞姬以一种唯美的态度面对霸王并审度自身——霸王是虞姬的世界，霸王在现实中的堕落无异于世界的毁灭。在倾斜的天平上，虞姬不幸地置身于失败者的一方，但仍然是一枚不可或缺的砝码。一句“虞兮虞兮奈若何”，使项羽的“垓下歌”愈显悲凉，这是他对美人的倾诉，对命运的倾诉？
男人面临的巨大的困惑，一个小女子又能如何解答？为安慰自己心目中的英雄，她只能强忍悲痛翩翩起舞，然后拔剑自刎。虞姬那最后的舞蹈，构成了东方式的“天鹅之死”。她是在刀刃上跳舞呀。哦，令人心碎的舞女，似乎一直不曾停止旋转，在风中，在霸王的旗下，在台前幕后……她把凄艳之美传染给了每一个人，包括今夜的我。虞姬把女人的脆弱和女人的刚烈都表现到极致。
可以说，当虞姬像悬空的花瓶一样摔碎之时，项羽就输定了。霸王失去了霸气，他血染战袍的最后厮杀，不过是困兽犹斗。力能举鼎的壮志，却连心爱的花瓶都无法保护好，这多么悲哀？虞姬的自杀，多多少少是为了减免项羽的羞愧。连美人都不忍目睹他的败局。项羽，先是告别了虞姬，继而告别了乌骓马，这是他的两大爱物。他的世界已所剩无几了。甚至比任何一个男人都要贫穷。然而虞姬本身，并不是从属于男人的仅供观赏的花瓶。她也有着烈性的灵魂。如果说霸王的形象是一幅泼墨山水的话，虞姬之死，则是留在空白处的血染的私章。
她的温柔，甚至使霸王的力量都相形见绌。虞姬死在霸王的怀里。而霸王，则死无葬身之地，只能发出一声叹息：“非战不利也，是天亡我也。”男人最终战胜不了命运，如同女人永远臣服于爱情。虞姬死了，霸王也死了，能活下来的都是一些认输的人。死与生，哪种更加绝望？据说虞姬临死前已哭成了泪人，泣不成声地吟唱：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”还能有别的选择吗？
她只能引颈成为爱的牺牲品。可惜，甚至她的死，都无法激发项羽的力量了。美人的泪，英雄的血，最终混合成一杯鸡尾酒。看来，命运真称得上是身怀绝技的调酒师。这杯酒的名称，叫做悲剧。虞姬是为悲剧而生，也为悲剧而死。她真是一个不幸的美人啊。她把手伸向剑，又把剑对着自己，是什么给了她最后的勇气？
从古至今，英雄美人的故事是说不尽的。前者是征服世界，后者是征服心灵，我说不清那种更为伟大——正如无法占卜谁是最后的征服者。同情虞姬的人，肯定比同情霸王的人要多。没有比她更无辜的了，也没有比她更无奈的了。她爱过霸王，可这并不是她的错呀。当然，如果虞姬不死，我们就无法意识到这份爱的惨烈。
多年楚汉战争，给人印象最深刻的，并不是刘邦与项羽之间的恨，而是虞姬与项羽之间的爱。女人的爱，使男人们的厮杀显得苍白与空虚。项羽骑着故乡的马，带着故乡的子弟兵，打天下，原本想给故乡争光的，原本为了衣锦还乡的。可惜，回不去了。回去了也没多大意思。他只能告别。告别从故乡带来的乌骓马，是在告别故乡。告别从故乡带来的女人虞姬，是在告别故乡。
霸王别姬，很经典的戏剧场面，其实也是在跟故乡依依惜别啊。虞姬之死，象征着故乡有多么伤心，其实，更伤心的还是回天无力的霸王啊。作为项羽情有独钟的女人，作为项羽从故乡带出来的女人，虞姬相当于项羽精神上的第二故乡。这第二故乡却像花瓶一样碎了，像梦一样碎了。霸王的痛哭，是觉得对不起心爱的女人。对不起故乡的女人，等于对不起故乡啊。这给他带来双倍的痛苦。