我仔仔细细看了我能搜索到的所有陆小曼的照片，一代名媛完全不是我们心目中的交际花形象：她似乎一辈子没有烫过卷发，或是两根小辫，或是齐耳短发，或是随手一盘的发髻，素朴家常，一点也不妖艳。
“她是一道不可不看的风景”
也许真正让男人记在心里，恰恰是媚在骨头里的女人吧。所以，那个看上去很严肃的胡适，会大发感慨，说“她是一道不可不看的风景”，会兴冲冲地对刘海粟说，“你到了北平，不见王太太，等于没到过北京。”
那时的小曼刚刚二十出头，已经嫁给王赓做了王太太。王赓比小曼大7岁，毕业于美国普林斯顿大学和西点军校，回国后曾经在北京大学任教，后来赴哈尔滨任警察局局长。
小曼结婚时只有19岁，虽然已经拥有众多追随者，却还没有遇到令她心仪的对象，对父母安排的婚事只是简单地顺从和欢喜。
“谁知这位多才多艺的新郎，虽然学贯中西，却于女人的应付，完全是一个门外汉，他娶到了这个如花似玉的漂亮太太，还是一天到晚手不释卷，并不能分些功夫去温存温存。”
日子久了，小曼难免生出怨气，加上终日无所事事，便重新回到少女时代就如鱼得水的交际场所，夜夜狂欢。小曼出生在富贵之家，父亲陆定是晚清举人，曾任国民党财政部司长和赋税司长多年，还创办了中华储蓄银行。母亲吴曼华是江南名门闺秀，擅长工笔画，古文功底也颇深厚。小曼前后还有八个兄弟姐妹全都不幸夭折，父母更是将万千宠爱都给予她一身。
“你要尽妇道之职……免得将来把徐志摩累死”
小曼十五六岁时，就已经精通英、法两国语言，写得一手娟秀小楷，西方的钢琴、东方的戏曲都不在话下，绘画方面也表现出惊人的天赋。至于名媛贵妇应有的礼仪风姿、社交场所的各种规则她也驾轻就熟。
可就是这样光怪陆离、浮华奢靡的生活，也满足不了小曼那颗年轻而易感的心，她在日记里大叹苦经，“其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭、如心的伴侣，谁知这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单。”
也许，只有爱情才能拯救这份孤单了。于是，爱情来了。爱情是那位著名的浪漫诗人———徐志摩带来的，这是尽人皆知的桥段。
终于，1926年秋天，他们赢得了北京北海公园的那场著名婚礼，那场婚礼之所以著名，除了两人的名声和这段情事的背景，更因为证婚人梁启超那一通绝无仅有的证婚词。
他对徐志摩呵斥说，“你这个人性情浮躁，所以在学问上没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶……”他提醒小曼，“你要认真做人，你要尽妇道之职，你今后不可以妨碍徐志摩的事业，免得将来把徐志摩累死……”阅历深厚的梁启超，深知这一对“为感情冲动，不能节制”的青年，将来必然会“自投苦恼的罗网”，但也未必知道自己真的会一语成谶。
婚后的神仙眷侣返回了徐志摩的老家浙江硤石。志摩对新妇的疼爱藏也藏不住。小曼是新派的女人，内心希望讨公婆欢心，却完全不会做请安奉茶、三从四德的那一套，只知道与志摩嘻嘻哈哈，嬉戏玩耍，上个楼梯都撒娇到让志摩来抱，吃个苹果也要你一口我一口。
老两口愤而离家，去了北平，投奔他们心目中的好儿媳张幼仪去了。沉浸在爱情中的小两口，意识到老人的怨气和不满，两人尴尬地离开硤石，搬往上海。
“生活逼成了一条甬道，头顶不见一线的天光”
小曼和志摩在石库门包租了派头十足的三层洋房，养着私人汽车，连家里的佣人丫头都衣着入时，宛如一般人家的小姐。
郁达夫的妻子王映霞，曾经亲眼看见小曼一次就买了五双上等的皮鞋。感慨这个出身高贵的富家小姐，出手阔绰，眼里没有钱的概念。据说，当时他们一大家子，每月开销在五六百元，相当于现在的4万到5万元人民币。
志摩感觉在硤石老家委屈了小曼，回到上海对娇妻更是百依百顺，就算被支使得团团转，也乐在其中。小曼身子虚弱，正餐几乎不怎么吃东西，闲暇时零食、水果却从不离口。
可怜两个年轻人并没有现成的金山银山，为了赢得美人笑，志摩不得不东奔西走，拼命挣钱，他一口气在五所学校兼职，课余赶写诗文赚取稿费。最不屑于计算数字的诗人甚至干起贩卖古董字画、做房地产中介的营生。每月辛苦挣来600到1000元，还是供不上娇妻的挥霍无度。
天生喜欢热闹、爱慕虚荣的小曼喜欢戏曲。她不仅花大价钱捧角，每逢义演也当仁不让地登台压轴，还逼着志摩在戏里演个不重要的角色，分享夫妻同台的乐趣。
在志摩那里，这样的演出带给他无穷的苦闷，“我想在冬至节，独自到一个偏僻的教堂里，去听几折圣诞的和歌，但我却穿上臃肿的袍服去舞台串演不自在的‘腐’戏”。
为了挣更多的钱，也为了眼不见心静吧，志摩应胡适之约前往北平任教。上海的小曼兀自沉迷于演戏，还通过演戏结识了花花公子翁瑞午。
因为共同的爱好，小曼和他几乎天天呆在一起听戏、演戏。有一次，小曼经不起唱戏的疲劳，晕厥症旧病复发。翁瑞午主动献上自己的推拿绝技，一试之下，美人果然通体舒泰，从此就离不开这按摩推拿。为减受病痛的折磨，翁瑞午还劝小曼抽几口鸦片，把她拉上了瘾君子之路，后来更干脆搬到了徐家，整日昏天黑地共卧烟榻吸食鸦片。
小曼没心没肺，只是一味肆意享乐。对于志摩还渐生失望之情。而志摩对她，是怀着塑造新人的心情的，觉得她聪明、漂亮，希望婚后发奋图强，健康上进，做个林徽因式的新女性。可是，爱情没有改变小曼的天性，她不愿意成为志摩所希望的人。
而志摩本性多情，除了林徽因，凌叔华、韩湘眉这些绯闻女友也没断过。志摩到北京后，对林徽因的旧情又有再燃之势，回回在信上描述林美女种种姿态。不仅如此，他甚至把自己和人逛妓院、拈花惹草之事，也如实禀告。“我是透明的，我把一切都告诉你。”于是两个小孩子都不懂体谅，相互折磨，小曼越发不肯去北京，任凭志摩怎样苦口婆心，就是坚守上海，狠着心让诗人空中穿梭。
“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”
这样的分离，终于酿下了那幕惨剧：诗人在和小曼发生剧烈争执后，愤而离家，搭乘了一家邮政航班，飞机在济南附近触山爆炸。诗人走了，“轻轻的挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。他留下的唯一完整的遗物，是陆小曼的一幅山水画卷，他拿去准备请好友题跋，小心地装在铁盒子了，完好无损地留下了———这是多么令人心碎的场景。
噩耗将小曼带入万劫不复的地狱，她无法原谅自己的顽劣、不懂事。就在诗人临死前，她还将烟灯、烟枪扔向他，砸落了他的眼镜，让他负气出走，走上了一条不归路。
她责备自己从来没有为他理过行装，没有注意过他衣衫日益破旧，为满足她喜好千里万里寄来的食物，她没有珍惜过，蘸着心血写来的信件，有时还没仔细看上两眼就扔在了一边———总以为丈夫是自己的，一直会好端端放在那里任自己支使。
当上帝收回了给她的特权，小曼开始成长，她擦干眼泪，立志要成为志摩希望她成为的那种人。她从此素服裹身，再没有现身热闹的社交场合，每日在志摩的照片前供奉鲜花。开始拜贺天健、陈半丁为师学画，从汪星伯学诗，着手整理志摩文集，后来还戒了鸦片，全力做个新人。
只是在私生活上，她的选择依然是陆小曼式的。前夫王庚希望与她复合，大哥胡适也愿意照顾她的生活，可是她依旧和翁瑞午不离不弃，哪怕这个男人后来又老又丑又倒霉又没钱，她还是和他同居了，却并不结婚，不准他抛弃旧式老婆，后来还抚养了翁瑞午和一个女学生的私生子。这样一个女人，在她62岁的那年春天，撒手西去，死的时候，憔悴干枯，只有一个表妹陪伴在身边。