武松(天伤星，第14位)是水浒一书着墨最多，是作者泼墨铺陈第一人，也是各种文艺形式传播最多的梁山英雄。
从民间话本到戏曲，从连环画到电视剧，从银幕到游戏，武松始终活在舞台上。电视剧《武松》一直广受好评，版本不止一个。民间衍生的武松戏曲，则数不胜数。杭州的武松墓，是仅知的梁山好汉墓。
当然，所谓树大招风。在所谓的周侗徒弟中，武松虽与岳飞、卢俊义、林冲等人为同门，但武松的地位似乎远没有松粉们期望的高;而在色情的金瓶梅及衍生品中，武松则沦为一个令人不齿之徒。
武松是棵难朽大树。也因此，武松也是水泊梁山中最难评论的人物之一。
何以言之？武松不是水浒中最先出现的热场型人物(比如史进)，也不是阶段式人物(比如林冲、鲁智深)，更不是领导人物(最高位置也就坐到二龙山三把手，步军第二头领)。但一部水浒，武松又是一个最有份量的英雄人物，丰采灼人，特立独行，目空一切，一出场就是十回，甚至于罕见的高寿(武松自此，只在六和寺中出家，后至八十善终，这是后话。--第119回)，都显得那么不可思议。
篇幅超长的武十回
武松亮相前，日后水泊梁山的重要人物，基本先后亮相了。
梁山的三代天王，王伦、晁盖、宋江都出场了;
梁山大智囊吴用、风水大仙公孙胜，也都上了梁山;
其他的，纹身少年史进，梁山第二智囊朱武、跳涧虎陈达、白花蛇杨春、花和尚鲁智深、小霸王周通、打虎将李忠、豹子头林冲、小旋风柴进、青面兽杨志、旱地忽律朱贵、摸着天杜迁、云里金刚宋万、赤发鬼刘唐、立地太岁阮小二、短命二郎阮小五、活阎罗阮小七、白日鼠白胜、美髯公朱仝与插翅虎雷横，等等，也都先后登场亮相了。简单数来，在武松正式亮相前，至少有25个梁山的重要人物，已经先期亮相。如果加上九纹龙史进的恩师王进，这个英雄名单还要长些。
从书的进程看，武松出现之晚是难于想像的。
武松现身于第22回(有的版本是第23回)。如果按金圣叹腰斩过的70回书算，水浒此时已经到了三分之一处。按民间流传的100回本算，此时数五分之一处;而按更广泛的120回本算，书已经完成六分之一。换言之，不论从哪个版本看，武松都不像是梁山超重量级人物的出场时间安排。
从江湖地位看，武松始终都不是开山立派级别的人物。梁山的三个发展时期，都与武松没有一毛钱关系。王伦、晁盖时期武松都没有加入梁山，算不得梁山第一、第二时期的创业元老级人物。而武松个人在江湖上最风光的时候，当推二龙山时期，做的也只是三大王，位在鲁智深、杨志之后;后来梁山排大座次时，武松在第14位，步军二帅，称不上重量级人物。
这样的出场顺序，这样的江湖地位，其实是给作者出了天大的难题：是让武松做众多英雄的点缀？还是脱离主流，写一个特立独行的打虎英雄？
这就是施耐庵的高明处，或者其要显示自己的高明处，也是他的无所畏惧处。他就是要让众多活灵活现的英雄出现后，再安排武松出场，要让这个人艺惊四座，将水浒传的个体英雄的精彩，推至一个新高点。
为取得特殊的效果，施耐庵不惜浓墨重彩，全力塑造武松。武松甫一露面，就是接连的十个章回(第22-31回)，即著名的“武十回”。
一个人物接连写十回，这在水浒传是破天荒的，在其它古典小说中也很罕见。就水浒传而言，这个篇幅，几乎是对创立水浒梁山事业创下不世之功的盖世英雄林冲，特立独行的花和尚鲁智深，武功不可一世的卢俊义的篇幅之和。可见在作者施耐庵心中，武二郎确实非为常人。
武松一出现，把前面所有人都比得暗然失色。鲁智深的倒拨垂杨柳，林冲的血浴山神庙，放在任何书里，都是绝唱一般的场面，但武松在景阳岗一打虎，鲁林的英雄豪迈气概，就算没有失色，至少也不比武松高出一分。
三次打虎的比较
老虎是中外民间崇拜的动物之一，中国人将龙虎并称，可见虎在人间的威摄力。这种对龙虎的崇拜，在梁山英雄的绰号中，可以寻找到很多答案。有接近一半的英雄绰号，非龙即虎。
在水浒一书中，写打虎的地方，先后有三处，但为天下传唱的，则只有武松在景阳岗打虎。黑旋风李逵杀过虎，而且是一连4只;两头蛇解珍、双尾蝎解宝兄弟，也杀过虎。不过，稍微比较就会发现，后三人打虎，几乎没有任何审美价值，也因之没有传诵下去。
武松把只脚望大虫面门上、眼睛里只顾乱踢。那大虫咆哮起来，把身底下爬起两堆黄泥做了一个土坑。武松把大虫嘴直按下黄泥坑里去。那大虫吃武松奈何得没了些气力。武松把左手紧紧地揪住顶花皮，偷出右手来，提起铁锤般大小拳头，尽平生之力只顾打。打到五七十拳，那大虫眼里，口里，鼻子里，耳朵里，都迸出鲜血来，更动弹不得，只剩口里兀自气喘。(第22回)
上面这段文字，说的是武松打虎。这段文字的核心是一个字：打，赤手空拳打。需要注意的是，这段描写，是水浒一书甚至是中国古典名著中，少有的写虎的凶猛文字。为什么要这样，是为了突出武松的能力，老虎写得越是凶残，与老虎肉搏之人胆量与功夫越是了得。对手的强大反衬自己的强大嘛。
接下来看李逵如何杀虎。
那母大虫到洞口，先把尾去窝里一剪，便把后半截身躯坐将入去。李逵在窝里看得仔细，把刀朝母大虫尾底下，尽平生气力，舍命一戮，正中那母大虫粪门。李逵使得力重，和那刀靶也直送入肚里去了。那母大虫吼了一声，就洞口，带着刀，跳过涧边去了。李逵拿了朴刀，就洞里赶将出来。那老虎负疼，直抢下山石下去了。 (第42回)
千里回家接老娘亲上梁山，原本是想尽孝道。没想到半路上老娘亲被老虎吃了，这不能不激起李逵的勃然怒火，杀性大起的李逵追到老虎洞里，把刀从老虎屁股插进去，虎疼
痛难忍并致死。
写是写得非常生动，但这也算杀虎？几乎没有任何章法，而且杀法极其不雅。看完这段，再看解珍、解宝药虎。
(解珍解宝)两个跳将起来，拿了钢叉，四下里看时，只见一个大虫中了药箭，在那地上滚。两个捻着钢叉向前来。那大虫见了人来，带着箭便走。两个追将向前去，不到半山里时，药力透来，那大虫当不住，吼了一声，骨碌碌滚将下山去了。解宝道：“好了！我认得这山是毛太公庄后园里，我和你下去他家取讨大虫。”(第48回)
相比之下，二解兄弟更是不堪，是巧设机关用药箭射到老虎，不是打的。千百年来，一说打虎，人们自然想到武松打虎，谁人记得黑李逵杀过老虎？谁又知道解珍解宝兄弟杀死过老虎？看了上面的两段引文，道理不难明白了。
醉打蒋门神与拳打镇关西的比较
拳打镇关西与醉打蒋门神，是水浒传中写得非常精彩的短打场面，民间流传很广，都曾经收入过中学课本。
水浒传英雄众多，但真正写对打的场面并不多，算一段，鲁达几乎不写人具体武功，但施耐庵在武松佯装醉打蒋门神这里，特别大笔一挥，写道：
蒋门神见了武松，心里先欺他醉，只顾赶将入来。说时迟，那时快;武松先把两个拳头去蒋门神脸上虚影一影，忽地转身便走。蒋门神大怒，抢将来，被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神小腹上，双手按了，便蹲下去。武松一踅，踅将过来，那只右脚早踢起，直飞在蒋门神额角上，踢着正中，望后便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起这醋钵儿大小拳头，望蒋门神头上便打。原来说过的打蒋门神扑手，先把拳头虚影一影便转身，却先飞起左脚;踢中了便转过身来，再飞起右脚。这一扑有名，唤做“玉环步，鸳鸯脚”。——这是武松平生的真才实学，非同小可！(第28回)
王环步，鸳鸯脚，这不仅是武松的真才实学，也是水浒一书中展露的真正武术。卢俊义号称枪棒天下第一，但施耐庵愣是没有写卢氏的真正武功，即便是其捉了史文恭，也没让我们见识其真本事。
如果将武松打蒋门神与鲁智深打镇关西比较，可能会别有发现。
郑屠右手拿刀，左手便来要揪鲁达;被这鲁提辖就势按住左手，赶将入去，望小腹上只一脚，腾地倒在当街上。鲁达再入一步，踏住胸脯，提着醋钵儿大小拳头，看着这郑屠道：“洒家始投老种经略相公，做到关西五路廉访使，也不枉了叫做“郑关西”！你是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫做“郑关西！”你如何强骗了金翠莲？”扑的只一拳，正打在鼻子上，打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油铺∶咸的，酸的，辣的，一发都滚出来。郑屠挣不起来，那把尖刀也丢在一边，口里只叫：“打得好！”(第2回)
鲁智深打郑屠户这段，曾经入过中学课本。能入课本，当然是因为写得好。确实，这段文字写得生龙活虎般，非常精彩。
但和武二郎那段比较，多了一个字：脏。
有意思的是，写武松时，施耐庵险些走神，以至不好收拾。试想，如果不是第二十回书中宋江在柴进庄上逢武松，第三十一回在孔家庄上又逢了宋江，武二郎与水浒有什么关联？
加入梁山以后，特立独行的武二郎渐失风采。只是在梁山大排名之后，与李逵一次发泄了一次对宋江大哥招安理想的不满。此后的重要露面，是征讨方腊时，被暗算失去一只胳膊。再之后，是独臂武松留存杭州六全寺，照顾并送走风瘫的林冲。再之后，是杭州留下一座清忠祖师武松的坟茔。
金圣叹评论武松是“天人”，是上上人。读懂水浒与未读懂水浒的，可能都喜欢这个评语。