公元前208年的七月，咸阳市场挤满了围观的人。前丞相李斯，因“叛国罪”而被诛灭三族，这一天，是他和小儿子腰斩于市的日子。临刑前，李斯叹着气问儿子：“现在想跟你一起回上蔡的老家，领着自家的黄狗，出东门追野兔，还能行吗？”
父子二人相拥大哭。此刻才想起上蔡的平静时光，为时晚矣。
两只老鼠，两种人生
上蔡是楚国的一个小地方。李斯当年，就是这个小地方的小官员。
年轻的李斯，地位虽然卑微，心中常有大志。据说，是两只老鼠改变了他的人生观——有一回上厕所，他看到厕所中的老鼠，肮脏恐慌，见人就逃。上完厕所，他去了粮仓。那里也躺着一只肥胖光鲜的老鼠，吃着大米，住着粮仓，见人来了也不害怕，照样悠哉闲适。李斯见状，大有感慨：看来人生就像老鼠，地位决定一切，他得抓紧奋斗，不做厕所里的老鼠，要做粮仓里的老鼠。
李斯辞掉了小官员的工作，找到了一个名满天下的导师——荀子，开始学习“帝王之术”。学成后，李斯不想和老师一样，走著书立说的学术道路，他要从政。他对荀子说：“秦国就要吞并天下了，天下形势必将发生巨大变化。这正是布衣平民的好时机。人最大的疾病就是卑贱，最大的悲哀就是贫穷。如果怀才不遇，还标榜与世无争，这不是读书人想要的生活。我决定了，到秦国去。”
李斯入秦，正赶上秦庄襄王去世，他便请求当吕不韦的门客。吕不韦倒是很欣赏他，让他做了郎官，李斯从此有了接触秦王的机会。他竭尽所能，鼓动起年少的秦王嬴政统一天下的野心：“从前秦穆公没有完成这个大业，如今您赶上了好时候。时机稍纵即逝，必须紧紧抓住。”
两人一拍即合，嬴政让李斯专门从事瓦解六国的工作。在离间六国君臣、拉拢六国人才的工作岗位上，李斯成绩显著，很快官升客卿。他一步步朝自己的富贵粮仓前进。
一封谏书，成就美名
就在此时，秦国破获了一桩重大的间谍案。主持兴修秦国大型项目“郑国渠”的优秀水利工程师郑国，其实是韩国派来的间谍，目的是用大型水利工程消耗秦国的财力和人力。案件告破后，秦国掀起了一股“排外热”。凡是六国的人，都被怀疑别有居心，秦国要把他们驱逐出去。李斯是楚国人，自然也在被逐之列。
李斯很认真地给秦王写下了《谏逐客书》。他历数秦国功臣，从百里奚到商鞅、从张仪到范睢，都不是秦国人。要是把这些人都赶出去，岂不是资助了六国？“逐客令”会让秦国失去统一天下的人才。
这封信，为秦国的错误政策踩了急刹车——秦王觉醒，叫停“逐客令”，重重提拔李斯。20年后，秦国统一六国，李斯当上了丞相。一切都证明，李斯的个人计划赶上了历史的节拍。这20年中，秦国统一天下的政策，大多出自李斯之手：车同轨，书同文，推行郡县制，打击持不同政见者，当然，也包括臭名昭著的焚书坑儒。
李斯的富贵也登上了顶峰。他的儿女，都与王室结婚。有一次，他在三川郡做太守的长子李由回家探亲，李斯在家设宴，来赴宴的马车有几千辆。在这个盛大的宴会上，李斯鬼使神差，忽然想起了自己的老师荀子说过的一句话：“物禁大盛”。为什么物禁大盛呢？因为物极必反。李斯怔住了，他的富贵已到顶点，可他人生的折返点到底在哪里呢？
这次宴会，李斯对着众位客人，谈起了上蔡，谈起了当年小官员的梦想，甚至谈到了物极必反……
拥立胡亥，自我毁灭
李斯陪伴了秦始皇37年，直至秦始皇临终，他都是守在旁边听遗诏的人：召回在北方前线的皇长子扶苏。信未发而人已逝。在场的除了李斯，就只有太监赵高和皇帝的小儿子胡亥。始皇帝要立扶苏的意向很清楚，可赵高决定拥戴胡亥。考虑到自己是一个太监，远没有丞相李斯的权威，赵高决定拉李斯入伙。
赵高说服李斯的言辞，堪称经典——让一个从嬴政年幼登上王位起就效忠的人背叛嬴政的遗言，这可能吗？可能！因为他害怕失去富贵。赵高先声夺人：“丞相大人，遗诏和玉玺都在胡亥手中。您自己估计一下，您和扶苏的关系怎么样啊？扶苏还会不会让您继续当丞相？”
李斯被击中要害了。几十年的政治经验告诉他，越是位高权重的人，越难有二世之福。秦国的历代丞相，一旦被罢，必然被杀，从来没有安享晚年、子孙继承爵位的好事。赵高的结论太诱人了：“你考虑一下胡亥吧。”李斯面前的天平两端分别是自身富贵和国家江山。割舍不下自身的富贵，代价就是国家的败坏、政治的危机、统一的覆没。他突然发现，他的所有忠诚、一切学识，以及全部关于国家的理念，此刻，变得轻飘飘毫无分量了。
他加入了秦二世胡亥的大规模迫害运动：扶苏被骗自杀、名将蒙恬被杀、秦始皇20多位儿子成为新皇帝的祭品。当初，不让皇子们掌握实权的制度，就是李斯向秦始皇建议的，为的是国家高度统一，如今，他顺从着胡亥的意思，把自己建立的国家制度一手毁灭。
李斯不是没有想过劝谏胡亥。但是，当他得知胡亥正在怀疑他的时候，他只能用献媚的手段，让秦二世的残暴变得更加疯狂。疯狂的政府如同一只贼船，即使李斯这样的大人物，也别无选择。
就在秦二世继续大玩杀人游戏的时候，陈胜进攻三川郡，李斯长子、郡太守李由无力防守。太好了！赵高心想：我正好可以一个人独揽朝政，不再和李斯分享了。于是，派到三川去调查的使者一个接着一个，回咸阳后便纷纷责备李斯身居丞相之位，为何让地方暴民猖狂到这种地步。接着，在赵高的巧妙栽赃下，一夜之间，李由从一个防守无功的人，变成了一个通敌的人。丞相李斯和他的一家人，不由分说锒铛入狱。
监狱中的李斯还是进行了若干努力。他上书秦二世，但书信被赵高扔在一边。他不肯招供，赵高派出自己的十多个门客假扮成御史、谒者、侍中，轮流审问、拷打。李斯屈打成招后，赵高把认罪书拿给胡亥看，胡亥高兴地说：“要不是你，我几乎被丞相出卖了。”李斯怎么也不会想到，一个太监成了隔绝在他和皇帝之间的高山大海。他终于走到人生尽头，父子腰斩，诛灭三族。
早年阅历，决定一生
这个最终的结局——物极必反——难道不是李斯尽力要避免的吗？直到临死之前，李斯才忽然又想起上蔡，想起上蔡时期的平淡生活。面对死亡，带着小狗追逐野兔的情景，突然变得那么幸福了。可当初，一切不都是从他不甘心卑贱贫穷的处境开始的吗？
当李斯成为统一帝国的丞相时，他显然得到了自己“富贵的粮仓”。从此，当年那个上蔡小吏的思维完全支配了帝国丞相的头脑——他关心的是老鼠，而不是粮仓。赵高一威胁，他就胆怯。看起来他是向赵高妥协，其实是帝国丞相向上蔡小吏妥协。如果他拼死一争又会怎样呢？几十年的丞相，应该有足够支配的资源，他要维护秦始皇的遗志，总归能够找到办法。假使胡亥、赵高拼死胡来，他横竖不过一死，堂堂帝国的丞相，为制止一场篡权阴谋而死，这将是怎样的青史风流呢？
但这一切都没有发生。对于李斯而言，成亦上蔡小吏，败亦上蔡小吏。一个人的早年阅历，竟然是如此难以超越。