三国时期，群雄并起，人才辈出，其中魏国的邓艾、钟会，以及蜀汉的姜维等三员大将被称为后三国时代的三杰，若论三人的才干，其他人简直是望尘莫及，罕有其匹。但鲜为人知的是他们三人最终却栽在了一介书生的手里，唐人有诗云“宁为百夫长，胜作一书生”，这实在是令人唏嘘不已。这究竟是怎么一回事呢？这个书生又是谁呢？
这个人名叫卫瓘（guàn），相信很多人对这个名字都感到陌生。卫瓘字伯玉，220年出生，河东安邑（今山西夏县）人。卫瓘出身魏国官宦世家，他的父亲卫觊曾担任尚书之职，而且卫家一门是书法世家。受家庭的影响和父辈的熏陶，卫瓘青少年时就以“性负静有名理，明识清允”而且精通隶书、章草，唐朝人曾评他的章草为“神品”。
卫瓘10岁丧父，于是他很早就承袭了父亲阌乡侯的爵位，20岁时他竟然做到了尚书郎的高位。但当时魏国法度严苛，权臣当政，卫瓘的母亲陈氏担忧儿子的处境。卫瓘非常聪明，“优游其间，无所亲疏”，十年间安然无事，曹魏重臣傅嘏因此对卫瓘非常欣赏，称他为当代的宁武子（宁武子是春秋时的一位处世为官有方的大夫，为孔子所推崇）此后司马昭拥立曹奂时，曾派遣卫瓘持节慰劳河北，从此卫瓘命运与司马家族的兴衰捆在了一起。263年司马昭派遣邓艾、钟会两路大军伐蜀，同时任命卫瓘为以监军的身份持符节监督邓艾、钟会的军事行动，代理镇西将军司，统兵一千人，可见他深得司马昭的信任。
不久后钟会率军攻破汉中，直抵剑阁，而邓艾则出奇兵，偷渡阴平，直插蜀汉心脏地区。面对突如其来的魏军，蜀国国内人心汹汹，最终后主刘禅出降，蜀汉政权灭亡。此时灭蜀有功的邓艾志骄意满，以皇帝的名义封刘禅为骠骑将军，对蜀汉的官员封官进爵。而此时钟会接收了蜀汉大将姜维，两人也心怀异图。钟会欲先除掉邓艾，于是与卫瓘一起秘密上奏司马昭。不久后钟会得到司马昭的指示，便派遣卫瓘去逮捕邓艾。钟会很狡猾，他认为卫瓘兵马少，一定打不过邓艾，等到卫被瓘邓艾杀死后，他在将邓艾及其党羽一网打尽。卫瓘对钟会借刀杀人的伎俩心知肚明，但他有自己的打算。卫瓘趁夜抵达成都，向邓艾手下的的将领发出檄文，“称诏收艾，其余一无所问。若来赴官军，爵赏如先；敢有不出，诛及三族”。
第二天鸡鸣时，邓艾的部将们纷纷来到卫瓘军营中，只有邓艾还在帐内未出来。天亮后卫瓘乘使者车，进入蜀汉的皇宫，将尚未起床的邓艾父子捉获。此时邓艾的部将计划营救邓艾，率兵来找卫瓘。卫瓘轻装出迎，并假称正在写奏章，要为邓艾的事向朝廷申辩，诸将相信了他的话，没有采取武力营救。此时钟会大军进城，将胡烈等诸将全部囚禁，决意谋反。当时“士卒思归，内外骚动，人情忧惧”，钟会于是与卫瓘在宫中商议，并在木片写上“欲杀胡烈等”给卫瓘看，卫瓘不答应两人便开始互相猜忌。卫瓘去上厕所时，碰到胡烈原本的左右将领丘建，便要他把钟会谋反的消息传到军中。而钟会逼迫卫瓘作出决定，当夜他们两人经宿不眠，各自握刀于膝盖上。
此时在外的军队得知钟会谋反的消息后，包围了皇宫，但忌惮卫瓘在里面，没敢行动。此时钟会犯了个致命的错误，他派遣卫瓘出去安抚诸军而。卫瓘也打算趁此机脱身，故意跟钟会说：“卿三军主，宜自行。”钟会却说：“卿监司，且先行，吾当后出。” 卫瓘刚离开，钟会便后悔了，急忙便派人去追。卫瓘也十分机智，不知从那找了些盐水喝，便开始呕吐，加上他本来身体赢弱，钟会认为他病了，便放他出城。天黑城门关闭后，卫瓘亲作檄文宣示诸军，讨伐钟会。钟会也率领亲信士兵出战，双方在蜀汉的宫廷内展开激战，最后钟会被杀，姜维自杀。卫瓘约束诸将，将这场祸乱平息。此时邓艾本营的将士也追破槛车，准备解救邓艾回归成都。卫瓘认为他曾和钟会一起诬陷邓艾，担心会有变故，于是派遣与邓艾有仇的护军田续至绵竹夜袭邓艾，最终邓艾父子在三造亭被杀死。就这样钟会、邓艾、姜维，这三位后三国时期一流的军事天才被一介书生卫瓘收拾了。
此时也在钟会大军中担任长史的杜预（关于杜预，请见小编【甜心即可】撰写的《文才武略第一人：唯一同时进入文庙、武庙的儒将竟是他！》一文）听闻邓艾被杀的消息后，叹息道：“伯玉（卫瓘的字）其不免乎！身为名士，位居总帅，既无德音，又不御下以正，是小人而乘君子之器，当何以堪其责乎？”没想到杜预一语成谶，卫瓘人生最终未得善终。平蜀归来，朝廷准备对卫瓘进行封赏。但卫瓘认为“克蜀之功，群帅之力，二将跋扈，自取灭亡，虽运智谋，而无搴旗之效”，因此坚辞不受。265年司马炎建立晋朝后，卫瓘先后担任征东大将军、征北大将军，镇守青州、并州等地。278年卫瓘入朝担任尚书令、侍中、司空等宰相级别的高官，他“为政清简，甚得朝野声誉”。
卫瓘对晋朝可以说是忠心耿耿，他见司马炎的儿子、太子司马衷痴傻，不能理政，屡次想上奏废除太子，另立储君，但都没有机会。后来司马炎在陵云台大宴文武，卫瓘假装喝醉了，跪在武帝御座前说道：“臣欲有所启。”司马炎说道：“公所言何耶？”卫瓘卫瓘再三欲言又止，只好用手抚床说道：“此座可惜！”司马炎何其聪明，马上领悟了，说道：“公真大醉耶？”此后卫瓘再也没提及此事。卫瓘的行为得罪了太子妃贾南风，贾南风因此对卫瓘怀恨在心。插一句其实最初司马炎准备给太子娶卫瓘之女为妃的。290年司马炎病死，太子司马衷即位，是为晋惠帝，由曾与卫瓘有矛盾的太傅杨骏辅政。291年杨骏被楚王司马玮诛杀。卫瓘便与汝南王司马亮共辅朝政，，被赐予“剑履上殿，入朝不趋”的资格。
不久后司马亮上奏让诸王回归籓国，与朝臣商议，无人敢应，只有卫瓘同意。因此司马玮十分记恨卫瓘。贾后也因为卫瓘正直，自己无法插手朝政。于是两人便以“欲为伊霍之事”（废立）的罪名，免去卫瓘的官位。同时派清河王司马遐率部包围卫府，最终卫瓘与子孙九人一同遇害，享年72岁，他的结局正应了杜预当年的判断。卫瓘在曹魏末年的政治斗争中独善其身，在与钟会、邓艾的较量中大获全胜，最终却死在西晋复杂的政治斗争中。卫瓘死后多年，经过他的女儿以及朝臣们上书，卫瓘一案才得以最终昭雪，晋惠帝司马衷下诏追赠卫瓘假黄钺、兰陵郡公，追谥成公。