封建时代里，皇帝是“九五之尊”，皇后则要“母仪天下”，堪称世上一等一的尊贵男女。
然而，那是治世、盛世。等到了王朝末世，地位越高，在改朝换代的浪潮之下，便更是无可逃避，只能眼睁睁承受命运的刀斧。
比如，东汉的最后一位天子汉献帝，尽管与诸葛亮同年生同年死，本人也并非毫无才略，但处在大势之下，他也只能乖乖成为一个又一个野心家和阴谋家把持、玩弄的对象。最终在曹丕的威逼下，上演了一出“禅让”的丑剧，自己也在后世中成为无能与傀儡的代名词。
公元189年十常侍之乱时，少帝刘辩和陈留王刘协(就是汉献帝)被宦官劫持到野外，遇上带兵前来的董卓。董卓向少帝询问变乱经过，少帝结结巴巴，啥都说不清楚。再问陈留王，陈留王虽然年纪比少帝小好几岁，却能从头到尾说得很清楚。董卓大喜，认为刘协更贤能，于是把持朝政后就废了少帝，改立刘协为皇帝。
兴平元年(公元194年)关中灾荒，年仅14岁的汉献帝命令把仓库的粮食拿来熬粥赈济灾民，可还是有很多人饿死。汉献帝怀疑是负责赈济的人在舞弊贪污，就亲自拿了定量的五升米五升豆熬粥，结果熬出来两盆粥。再对比从仓库中领取的粮食和发放给灾民的粥，漏洞顿时暴露无遗。汉献帝重责了相关官员，从此再没人敢在赈灾粮食上做手脚了。
所以，天资聪明的汉献帝，其实完全具备做一个明君的才能，可惜遇上末世，身不由己，只能徒呼奈何。
同样，汉献帝身边的那些后妃，她们的命运甚至更加悲惨。汉献帝尽管是傀儡，毕竟还有皇帝名分。除了董卓这种莽撞屠夫，敢擅自动手开杀的毕竟不多。相对来说，后妃虽然也是“国母”，动起手来就容易多了。
常伴汉献帝身边的贵人，共有两位，一位是伏皇后，一位是董贵妃。
伏皇后名叫伏寿，是诸葛亮的老乡琅琊人。她的八辈子祖宗伏湛曾经当过大司徒，也算是名门望族。伏皇后的老爹叫伏完，老妈是汉桓帝的女儿阳安公主。论辈分，汉桓帝是汉献帝的堂叔公，伏完是汉献帝的表姑父，伏皇后跟汉献帝也就是拐弯抹角的表兄妹了。
伏皇后入宫，是在初平元年(公元190年)。那一年，恰逢关东诸侯讨伐董卓。董卓焚烧洛阳，迁都长安。兵荒马乱之际，伏寿小姐进入宫廷。毕竟是名门望族的闺女，又是皇帝的表妹，不能从宫女当起，她一进宫就是贵人，从此开始和汉献帝二十余年的相伴生活。后来，王允、吕布杀死董卓，李傕、郭汜攻克长安，杀死王允轰走吕布。在这连番的变乱中，她始终陪伴着皇帝丈夫，承受这一波又一波的动荡。
伏皇后剧照兴平二年(公元195年)，把持朝政的军阀李傕和郭汜发生内讧，在长安厮杀起来。伏贵人连同皇帝一起，被李傕劫持到军营中。白天，两军交战的喊杀声就在帐外响彻，有时候还有一两支箭射到门口。夜里，皇帝的御帐四周都是士兵叽里呱啦的西凉口音，还夹杂着羌人、胡人的语言。物资供应也很匮乏，就连皇帝左右的侍从，粮食都不够吃。
就在这样危险和尴尬的境地下，四月里，在李傕的军营之中，伏贵人被册立为皇后。这大概是汉朝几百年里面最寒酸的册立皇后礼了。汉献帝选择在这样的时候册封，只能用“苦中作乐”来描述。
到了六月，李傕郭汜暂时休兵，皇帝、皇后也被释放，并且和从郭汜营中逃出来的大臣们汇合在一起。但夏天一过，李傕、郭汜又联合起兵杀了过来。这一次他们不是要劫夺皇帝，而是要造反杀死皇帝！虽然得到杨奉、董承等人的保护，皇帝、皇后还是异常狼狈地奔走。十二月，保护皇帝的军队两次被叛军击败，死伤无数，文武百官和宫女太监大多被乱军杀死。伏皇后由哥哥伏德搀扶着，一瘸一拐地奔走在溃败的队伍中。好容易找了一艘船，用绢帛裹着皇帝的身体，慢慢坠下船去，伏德背着皇后跳下船。然后，才渡文武百官。有人等不及，跳下水攀着船舷想要强渡，船上的人就拿刀剑砍手，砍下来的手指头都堆在船舷内侧，血肉森然。
过河之后，大家找了一辆牛车给皇帝皇后乘坐，然后在茅草房子里面设立临时朝廷，连门窗都没法关。皇帝和大臣开会的时候，士兵们就趴在篱笆上围观，还互相打闹开玩笑。护驾的将军们推荐了很多伙伴当大官，于是用石头做成印章，拿锥子随便刻画几笔就算封官。最严重的是没有粮食，皇帝和伏皇后也只有粗粮果腹，百官和宫女能找到野菜野果填肚子就已经算上上大吉了！
这就是伏寿同志皇后生涯的开端。仅此一段，已足见她这个皇后将在东汉王朝的末年遭受怎样的折磨。
直到第二年，曹操出兵保驾，迁都许城，皇帝一行才算有了暂时的安身之处，起码吃穿有了保障。
稍事安定之后，皇帝任命自己的岳父伏完为辅国将军，掌握大权。但伏完是个深沉稳重的人。他知道现在的实权人物是曹操，自个儿又没有足以与之抗衡的力量和才干，身居高位反而会带来祸端。因此，他辞去了这个职务，而改任中散大夫。
另一位董贵妃，史书未记载其名。
董小姐的父亲叫董承，是董太后的侄儿，董太后是汉献帝的祖母。所以董承是汉献帝的表叔，董小姐也算得上汉献帝的另一个表妹。在《三国演义》中，罗贯中误写董贵妃是董承的妹妹，大约看史书中写“董承是汉献帝之舅”，把这个“舅”理解为舅兄。其实，这里的“舅”是指岳父的意思。
《三国演义》中董承第一次出场，就是在汉献帝逃离李傕、郭汜控制的半途中，郭汜引兵追来，当时保驾的杨奉寡不敌众，眼看形势危急：“忽然东南上喊声大震，一将引军纵马杀来。贼众奔溃。徐晃乘势攻击，大败汜军。那人来见天子，乃国戚董承也。帝哭诉前事。承曰：‘陛下免忧。臣与杨将军誓斩二贼，以靖天下。’”
历史基本也是如此。此后，董承与杨奉、韩暹等人一起，带领兵马保护汉献帝返回洛阳，途中与乱军几次大战，杀得血流成河。这份肝胆节烈是实实在在的。因此，在《三国演义》中把董承作为汉朝的忠臣描写。
但董承的身份并非那么简单。在扮演“大汉忠臣”的同时，他还曾是臭名昭著的大奸贼董卓集团中的重要干部。
原来，汉灵帝刚死那会，宫廷内斗，何进、何太后害死了董太后;后来何进被宦官所杀，董卓进京，废少帝刘辨，立汉献帝刘协，又害死了何太后，权倾朝野。董承当时在董卓的女婿牛辅部下为将。他可能和董卓是什么拐弯抹角的亲戚，或者是认了同宗。毕竟，在反对何氏一党，为董太后报仇这一方面，董承与董卓是有共同利害的。而作为西凉土霸王的董卓，对于同姓同门这一点也颇为看重。
加入董卓集团并非就是个个十恶不赦。像蔡文姬的父亲蔡邕，也是被
董卓威逼利诱之后重用的。甚至司徒王允在政变杀董卓之前，也是以董卓心腹的面目公示于人。所以，董承尽管与董卓有千丝万缕的联系，但这并不妨害他有着自己作为汉家臣子的立场和良心。之后，他在李郭之乱时的挺身保驾，或许就是这种忠良本心的体现。当然，也可以将其庸俗化，理解为一种政治投机。即便如此，董承为了这次投机，投入身家性命，也称得上是无愧忠臣之名了。
等曹操迁都许城之后，董承的女儿嫁给汉献帝为贵妃。作为对这个表叔兼岳父的酬劳，董承本人在建安三年(公元198年)被皇帝任命为车骑将军。
正因为与皇帝有这双重的亲戚关系，再加上自个身居高位，又曾在董卓、李傕的军阀集团里面打滚，董承与伏完是完全不同的两类人。他是不甘于装孙子的。他也要扶持自己的势力，实现自己的功业。
这就隐隐埋下了董承与曹操矛盾的伏笔。
偏生曹操自从移驾许都之后，挟天子以令诸侯，把汉献帝完全当做自己的傀儡，诸般国事，尽是自己掌握。甚至对于汉献帝左右的大臣，也是擅杀擅贬。对汉献帝而言，从小受董卓的挟持，后来又被李傕、郭汜欺负，现在来的曹操，原以为是忠良之臣，谁知道手段比前面几位更狠。
此刻汉献帝年龄渐长，对于曹操的专横也越来越不满。他要寻找其他的忠臣，去遏制和剪除曹操。找来找去，表叔兼岳父董承便成为最佳的人选。
于是，汉献帝咬破手指，在一条衣带上写了密诏，然后偷偷赐给董承，让他联络同志，诛杀“国贼”曹操。董承受诏之后，又联络了吴兰、王子服、刘备等人，结盟同心，誓杀“曹贼”。
然而，他们的心机计谋比起曹操毕竟差得远，而运气也不太好。建安五年(公元200年)，密谋泄露，董承等人被曹操杀个一干二净，结束了他在东汉政治舞台上的活跃史。
曹操杀了董承，对于董承的女儿(《三国演义》误作妹妹)定要斩草除根。于是，带领兵马，杀奔宫廷。汉献帝已经下达了诛杀曹操的密诏，操哥自然也不会客气。《三国演义》如此描述这段惊心动魄的场景：
且说曹操既杀了董承等众人，怒气未消，遂带剑入宫，来弑董贵妃。贵妃……已怀孕五月。当日帝在后宫，正与伏皇后私论董承之事至今尚无音耗。忽见曹操带剑入宫，面有怒容，帝大惊失色。操曰：“董承谋反，陛下知否？”帝曰：“董卓已诛矣。”操大声曰：“不是董卓！是董承！”帝战栗曰：“朕实不知。”操曰：“忘了破指修诏耶？”帝不能答。操叱武士擒董妃至。帝告曰：“董妃有五月身孕，望丞相见怜。”操曰：“若非天败，吾已被害。岂得复留此女，为吾后患！”伏后告曰：“贬于冷宫，待分娩了，杀之未迟。”操曰：“欲留此逆种，为母报仇乎？”董妃泣告曰：“乞全尸而死，勿令彰露。”操令取白练至面前。帝泣谓妃曰：“卿于九泉之下，勿怨朕躬！”言讫，泪下如雨。伏后亦大哭。操怒曰：“犹作儿女态耶！”叱武士牵出，勒死于宫门之外。后人有诗叹董妃曰：“春殿承恩亦枉然，伤哉龙种并时捐。堂堂帝主难相救，掩面徒看泪涌泉。”
其实，在汉献帝和曹操长达20年的君臣对抗之中，经常给他贴心出谋划策的是伏皇后，董贵妃参与不多。然而，对曹操来说，董承既然成为自己不共戴天的死敌，当然不能再放任一个董承的至亲骨肉在皇帝身边。于是，因为董承的失手，堂堂一家贵妃就这样死在权臣的手下。不但腹中身孕无用，就连皇帝、皇后的亲自讨情也毫无效验，可谓凄惨至极。甚至夫妻之间的痛哭诀别，都被曹操骂为“儿女态”，横加侮辱。
董氏之灭，是曹操和汉献帝彻底翻脸的标志。在此之前，曹操虽然曾罢免杨彪，杀死赵彦等大臣，所作所为欺君罔上，毕竟还没脱离权臣的框子，而汉献帝对他也保持着表面上的客气和尊重。现在，血书衣带诏揭穿了，皇帝身边的贵妃也被拖出去杀了，这种剧烈的冲突甚至超过了董卓时代(董卓虽然也杀死了何太后和少帝，但那都是在剥夺他们身份之后进行的，而且也并没有遭到汉献帝的明确反对)，标志着君臣之间彻底进入你死我活的时期。曹操之所以没有立刻废黜汉献帝，不过是为了保留一块遮羞布。
《三国演义》这一回的标题就叫《国贼行凶杀贵妃》，算得上是立场坚定的表述了。而可怜的董贵妃，则做了这次决裂中的血祭。
其实，论董贵妃和伏皇后之间的关系，二女事一夫，多少会带点醋意。而董、伏两家同为国戚，从根子上说，也是存在着争权夺利的基础的。再说，董承一门是董太后侄儿，又曾在董卓军中任职，带上了三分狠霸的性情。
就在李郭之乱中汉献帝逃难时，两家还发生过冲突。当时，李郭乱兵追杀过来，汉献帝和官员、后宫步行逃走。伏皇后手里拿了几匹绢帛，董承竟然命令自己的手下持刀抢劫，为此还杀了伏皇后的仆人，血都溅到伏皇后的衣服上了。以董承堂堂国戚至尊，居然为抢几匹布杀人，也足见当时乱到什么程度。
只不过，在定都许城之后，生活渐渐安定下来。董承虽然是个不甘寂寞的朝臣，伏完却很谦逊持重。更重要的原因，曹操成为实际上的朝政把持者，不断侵凌着皇帝的权威。在这种情况下，董、伏两家就成为一个战壕里的战友。所以，在《三国演义》中，是伏皇后向汉献帝建议让董承来谋诛曹操，而当曹操要杀董贵妃时，也是伏皇后拼命为她求情。当然，求情是没用的。
董贵妃死后，伏皇后感到的一定不是少了“竞争对手”这样的轻松，而是一种兔死狐悲的心态。曹操今天可以杀董贵妃，明天为什么不能杀皇后呢？更何况汉献帝的衣带诏已经暴露了，也就是说，只要有想法，曹操可能随时会废黜乃至杀害皇帝！
如果说国戚之中，董承行动的积极性要大大超过伏完，那么，在后宫里，伏皇后的积极性则大大超过董贵妃。这两对父女的行动力似乎都分别集中到其中一个人身上。从建安五年董承之死后，伏皇后一直在寻找机会，除掉那个嚣张跋扈、嗜血如命的奸贼曹操。
而曹操身为盖世奸雄，对于汉宫深处那一对男女的心思，又如何不知？他也在提防，保全自己，防范威胁，同时又尽可能把事态控制在能够保持面子光的程度里。
这种各怀鬼胎的局面，到了建安十九年(公元214年)终于来了一个总爆发。《三国演义》第六十六回《伏皇后为国捐躯》对其进行了详细记叙。
说的是曹操年届六旬，又烦恼刘备、孙权的割据一方，脾气越来越大了，对汉献帝都动不动给脸色看。而汉献帝听说曹操想要自称魏王，早晚必将篡位，也是忧心忡忡，常与伏皇后抱头大哭。
还是伏皇后自告奋勇，写一封密信给自己的父亲伏完，请伏完设法除灭曹操。汉献帝担心再遭到董承那样的结局，伏皇后却慨然道：“旦夕如坐针毡，似此为人，不如早亡！”这样就坚定了汉献帝的决心。
自董承事件之后，曹操加强了对汉献帝的监视，国戚、大臣想要见皇帝都很困难了。所以，伏皇后找来一位忠诚的太监穆顺，请他把自己写的密信偷偷带出禁宫，送到伏完府上。
伏完看了伏皇后的信，想出一条计策：由汉献帝下密诏，令江东孙权、西川刘备两处同时起兵讨伐曹操，使得曹操疲于奔命，外出迎敌，伏完再联络朝中的忠义之臣起事，内外夹攻。
想出计策后，伏完写了回信，托穆顺带回宫中。
客观说来，伏完这条计策很不错，比起董承寄希望于暗杀的孤注一掷来说，孙权、刘备的起兵，恰好是命中了曹操的软肋。然而，在皇城之中商量这种掉脑袋的大事，频繁书信往来，实在是太迂腐了一些。
穆顺出宫时已经被曹操的密探发现，等穆顺赶回去时，曹操就亲自在宫门外等着，要搜查穆顺身上。穆顺虽然忠心耿耿，毕竟没受过专业的间谍训练。他的密信藏在头发里，难免对帽子小心翼翼，结果被曹操看穿，搜出了伏完的书信来。
这下子，伏氏父女的计谋完全败露了。
曹操勃然大怒：想不到啊想不到，你伏氏也要步董氏的后尘！他连夜点起三千甲兵，把伏完家满门老小都拿下，顺带搜出了伏皇后写的亲笔书信。第二天，又命御林将军带兵进宫，收了伏皇后的玺绶。接下来，一出比杀董贵妃时还要惨烈的闹剧再度上演：
是日，帝在外殿，见郗虑引三百甲兵直入。帝问曰：“有何事？”虑曰：“奉魏公命收皇后玺。”帝知事泄，心胆皆碎。虑至后宫，伏后方起。虑便唤管玺绶人索取玉玺而出。伏后情知事发，便于殿后椒房内夹壁中藏躲。少顷，尚书令华歆引五百甲兵入到后殿，问宫人：伏后何在？宫人皆推不知。歆教甲兵打开朱户，寻觅不见;料在壁中，便喝甲士破壁搜寻。歆亲自动手揪后头髻拖出。后曰：“望免我一命！”歆叱曰：“汝自见魏公诉去！”后披发跣足，二甲士推拥而出。
且说华歆将伏后拥至外殿。帝望见后，乃下殿抱后而哭。歆曰：“魏公有命，可速行！”后哭谓帝曰：“不能复相活耶？”帝曰：“我命亦不知在何时也！”甲士拥后而去，帝捶胸大恸。见郗虑在侧，帝曰：“郗公！天下宁有是事乎！”哭倒在地。郗虑令左右扶帝入宫。华歆拿伏后见操。操骂曰：“吾以诚心待汝等，汝等反欲害我耶！吾不杀汝，汝必杀我！”喝左右乱棒打死。随即入宫，将伏后所生二子，皆鸩杀之。当晚将伏完、穆顺等宗族二百余口，皆斩于市。朝野之人，无不惊骇。时建安十九年十一月也。后人有诗叹曰：“曹瞒凶残世所无，伏完忠义欲何如。可怜帝后分离处，不及民间妇与夫！”
按照封建社会的伦理，君臣如父子，皇后就是一国之母。如今竟被从墙壁夹层中揪住头发拖出来，向臣子哀求饶命，也被拒绝。这样的耻辱，实在比死更甚。这一段故事，也是《三国演义》中汉魏对立的巅峰。曹操对伏皇后这种虐杀，不但全无人臣之礼，而且已到了令人发指的地步。而直接参与这一事件的华歆，尽管他当官还是颇有政绩的，也由此成为大家唾骂的对象，甚至周大荒的《反三国演义》里面还要专门给他一个极为惨烈的下场。
华歆的下场
在《三国志》中被作为名臣称颂的华歆，因为参与杀害伏皇后，而且表现极为失礼和跋扈，遭到后世的口诛笔伐。在《反三国演义》中，周大荒专门为他设计了非常酷虐的死法：被马超抓起来，一刀一刀从腿上割下肉片，活生生地烤着蘸酱吃了。
不过，《三国演义》里记叙这段故事，照样是真假掺杂。
假的是前面伏完设计的情节。
事实上，伏皇后之父伏完，与董贵妃之父董承不同，他是一直小心谨慎，惯于隐忍的，既不会出头去争权夺利，也不会出头去剪灭奸贼，而只要老老实实保住身家性命就好。
历史上，伏皇后给父亲写信要杀曹操，是真有其事的。但这事不是发生在建安十九年，而是在建安五年。大抵曹操闯入皇后杀死董贵妃，种种穷凶极恶张牙舞爪的模样，外面的大臣是看不见的。伏皇后在汉献帝身边目睹了这一切，异常悲愤，立刻给父亲伏完写信告知此事，希望父亲能够设谋除掉曹操。
可是，伏完是老实人啊。他想，连董承都被曹操搞死了，我哪里是阿瞒的对手？所以，伏完接到信，看完就看完了，一直不敢采取行动。这也是可以理解的。从“反曹党”的立场看来，建安五年初刘备在徐州起兵，随后袁绍从河北南下，是曹操一生中最危险的时候，也是行动的大好机会。过了不到一年，曹操在官渡之战中击败袁绍，一跃成为天下最强大的军阀，那时候再出来反曹，胜算就渺茫了。伏完不会看不出其中的道理，因此才把女儿的书信撂在一边。
这么着，从建安五年伏皇后写信，整整过了九年，到建安十四年伏完病逝为止，这位国舅爷都像缩头乌龟一样按兵不动，倒也保全了天年。
然而，伏完死后又过了五年，建安十九年，当初伏皇后的这桩密谋居然被泄露了！
按说，此时距离皇后写信已经十多年，就算有证人，也犯不着刻意去翻陈年旧账。那么，很大可能，就是伏完既没有采取行动，也没有销毁女儿的亲笔书信，结果多年后因为清理文件、贩卖家具之类的偶然巧合，这信给落到了曹操手中！
看来，伏完不仅是谨慎迟缓，而且还相当大意，这么要命的东西还当宝贝一样存留下来，不知是否准备拿出来昭示后人光宗耀祖？
后面的情节和《三国演义》记叙差不多。曹操得知此事，勃然大怒，把伏皇后废黜之后杀害，又将伏家一百多人满门抄斩。华歆进宫从墙壁夹层拖出伏皇后，以及汉献帝的哀哭，基本都是真实的写照。当然，伏完本人当时已经死去几年，曹操自然来不及砍他的脑袋了。
董贵妃和伏皇后一前一后，都为曹操所杀。连同她们怀着的和生下的三个孩子，也都做了殉葬。末世帝王家的夫妻，确实未必赶得上民间夫妇。
贵妃死了，皇后也死了，那汉献帝岂不是孤零零一个人了么？别担心，自会有女人送上门来的。
做这好事的就是曹操。
原来，在建安十八年(公元213年)，好色的操哥将心比心，想伏皇后已经三十多岁，恐怕年老色衰，为了皇帝的幸福，就把自己的女儿嫁进了皇宫。操哥有外场人的气派，还一嫁就是三个：长女曹宪，次女曹节，幼女曹华。
毕竟是丞相的女儿，这三位美女一进宫，就被封为“夫人”。到第二年，又被封为“贵人”。不久，伏皇后被曹操杀掉，国中不可无母。于是，在之后两个月，也就是建安二十年元月，曹操的女儿被立为新一任皇后。
一般来说，姐妹几个同嫁一夫，应该是姐姐为正，妹妹为偏。但在曹氏三姐妹中，成为皇后的竟然不是大姐曹宪，而是二姐曹节。
这大约是汉献帝自己的主意。
曹操把三个女儿嫁进宫来的目的，瞎子都能看出来。现在，伏皇后被杀了，新皇后当然要从中选取。不过，立曹氏为后是必然的。究竟立哪一个曹，我总有选择权吧？
于是，汉献帝确定了曹节。其原因，并非因为曹节更加美丽，而是因为曹节与他更相投缘吧。
常言说“女生外向”，嫁出去的女儿终究是别家的人。这固然是封建时代重男轻女习俗下的产物，但常常也颇为应验。曹节身为曹操的女儿，从父亲身上继承了刚毅果决、敢作敢为的性情，而在嫁作人妇之后，她对于深宫中这位聪明伶俐，但却受制于势，郁郁不得志的汉献帝，则倾注了同情与温情。
她身为一介女儿身，面临的又是父亲专权、威逼夫君的局面，要她出来调和两者的矛盾，当然是不可能的。她也只能在深宫之中，柔声安慰丈夫，与他共担那莫测又难以改变的命运。
所以，汉献帝选她为新任皇后，也就毫不奇怪了。
建安二十五年(公元220年)，曹操病故，其子曹丕终于要顺理成章地篡汉自立了。
这个时候，满朝文武中，忠于汉室的已被赶尽杀绝，剩下的全是曹氏一党，汉献帝完全成为釜中游鱼，孤立无援，软弱无助。面对曹丕一党的紧逼，汉献帝只能瑟瑟发抖。
唯有皇后曹节挺身而出，面对哥哥的步步紧逼，用自己娇弱的身躯，去捍卫着丈夫和东汉王朝最后一点尊严。
《三国演义》中描述道：……帝忧惧不敢出。曹后曰：“百官请陛下设朝，陛下何故推阻？”帝泣曰：“汝兄欲篡位，令百官相逼，朕故不出。”曹后大怒曰：“吾兄奈何为此乱逆之事耶！”言未已，只见曹洪、曹休带剑而入，请帝出殿。曹后大骂曰：“俱是汝等乱贼，希图富贵，共造逆谋！吾父功盖寰区，威震天下，然且不敢篡窃神器。今吾兄嗣位未几，辄思篡汉，皇天必不祚尔！”言罢，痛哭入宫。左右侍者皆歔欷流涕。
普天之下，能在魏国土地上这般骂曹丕的，大约只剩下曹节一人。而据《后汉书》记载，曹丕派人向曹节索要玺绶时，曹节最初坚决不给。后来，被逼迫急了，这才招来使者，先把曹丕等痛骂一顿，然后将玉玺狠狠摔在台阶上，“左右皆莫能仰视”。
魏国建立后，东汉成为历史，汉献帝刘协退下政治傀儡戏台，被曹丕封为“山阳公”，在荣华富贵中享受自己的冷清。曹节也以“山阳公夫人”的名义，陪伴着自己的丈夫。
公元234年，刘协去世。曹节送走相伴二十余年的丈夫，继续自己更加寂寞的生活，直到景元元年(公元260年)，才以高龄去世。这时，已是三国末期，曹魏时最后一任皇帝曹奂在位，政权早已落入司马氏之手。
在退位之后四十余年的日子里，曹节的车马、衣服和礼仪都坚持恪守着汉朝时候的制度，而不肯承认她哥哥建立的曹魏政权。这一点，与当初西汉灭亡时的太皇太后王政君，颇有几分类似。去世后，她被追谥为“献穆皇后”。谥法云：布德执义谓之穆。曹节实在是当之无愧的。
王政君(公元前71年—公元13年)是西汉元帝的皇后，成帝的母亲。她在西汉皇朝后宫主持数十年，因为老迈糊涂，被侄儿王莽篡夺了汉朝的江山，建立了新朝。王莽对姑母王政君一直非常体贴孝顺，王政君则不买他的账。当王莽派人来索要玉玺时，王政君将玉玺狠狠砸在地上，摔坏了一个角。后来，王莽称帝。王政君则带着手下人，在自己居住的宫殿里面，依然按汉朝的历法和礼仪生活着，守护她心中的一点信念。
曹节与汉献帝的感情到底有多深，从寥寥的历史记载上是看不出来的。但在整个朝廷都倒向曹魏的时候，只有她站了出来，不曾辱没“母仪天下”的威风。当然，这种大胆，与她自度为曹操之女，不会被曹魏心腹怎么样，所以有恃无恐也是密不可分的。还有，她并不曾像伏皇后一样，费尽心机去除掉曹魏的要人，只是站出来骂几句，堂堂正正，理直气壮。
靠了曹节最后的矜持与气节，汉献帝的退位总算没有太丢脸子。
如果说，曹操的儿女之中，曹丕继承了他的野心和狠毒，曹彰继承了他的用兵，曹植继承了他的浪漫，曹冲继承了他的聪明智谋，那么，曹节就继承了他年轻时的热血与忠诚。
大汉皇后曹节，是无愧于汉征西将军曹操的女儿。虽然这种无愧，也只能给东汉的落幕，增添几分悲壮与豪情。