他叹了一口气，也许是这两年住的人越来越少了。原本他还可以看见楼下跑动的小孩，听见楼上夫妻为了家庭琐事争吵不休，闻到用餐时整幢楼里都飘着的呛人油烟味。他依稀记得两年前，楼里涌进一帮人，吵吵闹闹一番，总算平息。自那以后，这里逐渐没有了小孩的嘻闹声，没有了人来人往的喧嚣，变得冷冷清清。有的时候真安静，静到只听见花园里树叶落地的沙沙声。
说是叫花园，其实也只是个荒芜颓败的园子，只有几棵冬青树在那里自生自灭，树身上缠一绵着孱弱的菟丝花。晚风吹过时，树枝和花藤缱倦在一起，在冷月的映照下，浓淡有致、影影绰绰。现在树越长越高，枝叶都蹿到了窗户旁边，时不时地敲打玻璃。浓密的树荫把房间遮得严严实实、不见天日。其实，这样也好，不知为何他的眼睛变得怕光、畏明，看东西也不甚清楚，大概是患了白内障。
偶尔他会打开那老掉牙的收音机，想听听外面发生了什么事情。可是，收音机只是发出沙哑的怪声，他用力拍打收音机，依旧如此。
老了，老了，和他一样老到要罢工了。他叹了一口气，放弃这最后的消遣。 book.sbkk8.coM
脚步声越来越近，仿佛就要侵占他的领地，他终于忍不住想提醒她注意邻里关系。
或许是腿脚不便，等他打开门，那清脆的脚步声已经消失在了楼梯处。朦胧中只看见一个婀娜的背影，消失在了满阶清光中。
一阵雅淡的清香随着门的开启萦绕在了他的身边，不是那种庸俗浓烈的香水味，是一种几十年来只会出现在他梦里的气味。
“灵宝。”他竦然惊痛。
孙灵宝是他生命中第一个，也是唯一的女孩，他心里最隐秘、最纯洁的角落只被她占据。虽然经历风雨沧桑，但他从未忘记过她。曾经的美梦，纯真的一爱一情，都在这午夜被香风卷起，一发不可收拾。
六岁的灵宝用火钳子烫了卷发，穿着白色的公主纱裙，站在那里活脱脱像个洋娃娃。
“士贞哥哥，我想吃糖。”她在换牙，两颗门牙已经脱落，一开口就有些漏风，与她小公主的打扮格格不入。
“还吃，小心成了李一妈一。”周士贞看着她黑一洞一洞的嘴巴笑着说，李一妈一是个瘪嘴老太。
“士贞哥哥，你给我糖吃，我就唱歌给你听好不好。”她撒娇。
周士贞没了办法，“好吧，只准吃一颗，否则被你一妈一看到又该骂我了。”十二岁的他走到柜子前，先从糖果盒里拿出一颗糖，想了想，又拿出一颗放在她的手心。“到时候，牙齿烂光了可别来找我。”
“不会的。”灵宝笑得很开心，眼睛像弯弯的月亮。
她是他的小尾巴、小跟班，要他照顾，要他疼一爱一。好在他有耐心，永远不会像别的男孩子那样嫌她麻烦。连周太太也和孙太太打趣，“你们家灵宝给我家士贞做媳妇吧。”
整整一天，周士贞坐在摇椅里，椅子发出低沉的咯吱声。