1
“他说，这可以做得到，但必须给他一样重要的东西作为一交一换。”
“什么东西？”我问，并倾身将烟灰弹进烟灰缸里，我注意到他的烟搁在烟灰缸里，已经熄了好一会儿了。
“我也是那样问他的，”他耸了耸肩，像是想故作轻松状，却反而让他看起来更紧张，“但他只说‘到时候你就会知道了’，还对我笑了一下。你知道，那实在让人有点不舒服，当然我现在是没办法跟你解释，但如果你当时在场的话，你就会懂我的感觉。”
“我大概可以想象得到，”我说，“你刚才说那个人长什么样子？白发，穿着名牌西装，年龄呢？既然头发都白了，应该是个老头吧？”
“不，他的年纪……跟你现在差不了多少，顶多二十多岁，最多不会超过三十，只是不知道为什么，他的头发全白了，像他那样的人，你一眼就可以从人群中认出他来，因为那……真是太显眼了，不只是他的白发，还有一种……天晓得该怎么说，除了他的长相，还有他的声音，你只要听过一次就永远不会忘记，他的身上有某种……特质吧，对，就是这个词，特质，就是那种特质，让他不管走到哪里，你都会注意到他，你会知道他与众不同。”
我在那张稍显寒酸的椅子里换了个比较舒服的姿势，其实坐在那张椅子上面很不舒服，但为了不使他感到难堪，我只能尽量不那么频繁地更换我的坐一姿。
“你说他与众不同？那就是你跑去找他的原因？”我问，心里有点不以为然。
“不是我跑去找他的，你不明白的，白石，虽然当我在台上演奏的时候我一眼就看见了他，但我没有动过半分去找他的念头，完全没有。”
“李维，你是在自欺欺人！”我暗暗地想着。
“那天，我注意到他待得很晚，一直到酒吧打烊时他还在，我原先以为他和谁有约，后来我才知道，他是在等我。我收工之后，他就从角落里走了过来，说我弹的曲子很棒、很有感情……诸如此类的。当时，我原本觉得有点不妙，我以为他是那种……骗子，但听他讲话的样子又不像，他看起来很正常，神智清楚，穿着也很体面，完全不像是那种会花一整个晚上泡在廉价酒吧里，目的只是为了骗点小钱儿的人。”
难道骗子会在自己的脑门儿上写上“骗子”两个字？我更加不以为然了。
“我完全不懂他为什么会注意到我这种人，也不明白他为什么要花时间等我，我觉得……我猜我当时是有点紧张，因为你知道在那种地方，我很少有机会遇到像他那样的客人，会来听我弹琴的人多半都是些潦倒的醉汉，总之，他好像也看得出我有点不自在，所以多给了酒保小费，要他替一我们调两杯酒。几杯酒下肚后，我感觉好一些了，他就告诉我他的名字，还有他是做什么的，为了不使我期待过高，他还特地强调他不是星探——坦白地说，当我听到他这么说时，的确是有点失望。”
我点了点头，事实上，我很清楚李维这个人一辈子也没有真正被发掘过，尽管他曾经写出过一首很棒的曲子，而那首曲子红遍了大街小巷，但他却没有因此而成名——当然他是有一段时间过得还不错，但他一直没能写出更好的曲子，再加上后来又被某件极为不堪的丑闻缠身，所以他很快就在乐坛上销声匿迹了。
如今，人们也许还记得那首曲子，却不会记得它的作曲人是谁，所以李维现在才会坐在这间既脏又乱而且十分狭小的屋子里，跟我说那段他是如何写出那首曲子的往事。我看得出来，他这些年过得比以前我刚认识他时还糟，真难以想象一个能够写出那么棒的曲子的人，为什么会把自己搞成这个样子。book.sbkk8.coM
“他说，”他继续往下说，声音沙哑而苍老，光听那声音，会误以为他已经是个垂垂老者，但他其实只比我大上不到十岁，“他的名字叫做罗亚，是个专门替人达成愿望的人，我从没听说过有这种职业，所以我对他说‘你一定是在开玩笑’，他听了只是笑了笑，但我看得出他是认真的，当一个人在开玩笑的时候，你是可以分辨出来的，但我宁可他只是对我开玩笑，你懂吗？因为——像他那样一个穿得体体面面的家伙，居然说什么‘我是个专门替人达成愿望的人’，你不觉得很可笑吗？他以为他是什么？观音菩萨？还是圣诞老人？”
说到这里，他干笑了一下，正要伸手去拿他的酒杯时，才发现里头已经空了，我顺手拿起酒瓶替他斟了一杯，他不好意思地笑了笑，然后问我怎么不给自己再添一杯，我只说我现在不在白天喝酒，他点了点头，我不确定他是不是听出了我的言外之意，但愿他没有。
我以前常常像这样与他共饮，但我现在对这种廉价酒的气味却难以忍受，也许势利真是一种绝症。
“我也不知道我那时是着了什么魔，也许是他说话的方式，也许只是我当时已经有点醉了，他一直很客气，讲话彬彬有礼，总之我那时觉得他不是个坏人——这种想法很要命，我知道，那种最高级的骗子都是那样，穿着名牌西装，看起来很有教养，但其实骨子里跟我们这种人没什么两样，甚至更糟。当时我想的是，反正我现在一无所有，你能从我身上骗走什么？我一辈子都在那间低级的小酒吧里弹着没人愿听的曲子，领的工资也只够勉强糊口而已，根本存不了几个钱，所以我不知怎地，大概是一时兴起吧，我就问他‘你知道我的愿望是什么吗？’”
“那他怎么回答？”我问。
他想了想，像是试图让自己的思绪回到那一天，然后说道：“他先是笑了一下，那笑容实在很邪门儿，你只要看到他那样笑，就会觉得他好像完全看透了你，那就是我之所以会说他让人不舒服的原因。还有他的眼睛，那是一种很淡的灰色，淡得像是在发亮一样，虽然他讲话的语气很亲切，也很诚恳，但当你看到他的眼睛时，就会感到一阵不寒而栗，那里面好像什么感情也没有，冷冰冰的，只要被那眼神扫到，就足以冷到你的骨头里……”
那是种什么样的眼神呢？我想象着。
“我刚刚说到哪儿了？噢对，说到他是怎么回答我的，直到现在，我只要一想起他当时说的话还是会浑身发一毛一，那时我正好将手搁在吧台上，酒保已经准备要下班了，所以没注意到我这儿的情况，他——那个叫罗亚的男人，就这么朝我一靠过来，把手放在我的手背上，当时我吓坏了，我以为他是个该死的同一一性一一恋，如果那时我更警醒一点，我准会一拳朝他挥过去。但我那时脑海中只是一片空白，你知道，男人不会像那样摸另一个男人的手，那看起来很恶心，但他也没有再多做什么，我猜他只是想吓吓我，他把嘴巴附到我耳边，朝我说了一句话，你知道他说的是什么吗？”book.sbkk8.cOm
我皱起眉头，“说什么？”
“他说：‘你想写出一首绝世名曲。’他就是这样说的，我不知道他为什么会知道，但他就是说了，刚好同一时间酒保换了衣服走出来，要我记得锁门，那个叫罗亚的家伙就将手收了回去，坐得好好的，好像他从一开始就是那个姿势没有动过。酒保什么都没看到，但我整个人早就呆住了，不只是他的行为，还有他所说的话，我的确一直有那样的念头，但我不记得曾经告诉过任何人，那晚我和他是第一次见面，他怎么会知道呢？没道理啊！”
“居然有这样的事？后来呢？”我急忙追问下文。
“我本来想叫住酒保，我不希望那晚只有我和那个人独处，但我也想不出有什么理由能叫他留下来，就只好那样呆呆地看着他走出去，然后那个叫罗亚的男人就歪着头看我，好像我是个珍奇异兽似的。”
我愣愣地看着他，欲言又止。
“‘抱歉，我吓到你了？’他问我。我这才反应过来，连忙从位子上站起来，愤怒地对他吼叫，说我没必要受到这种侮辱，叫他想找乐子的话到别的地方去找。有那么一刻，他看起来好像很惊讶，但那只持续了一两秒左右，他很快又笑了起来，而且是大笑，好像觉得我的反应很有趣。我气愤地抓起外套便要往外走，但他却拉住我的胳臂说他只问我最后一次，‘你想不想实现你的愿望？’只要我否定地回答，他马上就走，不会再对我开任何玩笑。”
“我猜你马上就走人了？”我说。
他突然垂下双肩，痛苦地说道：“不，我没有！现在想想，我是该立刻走人才对，但我当时真不知道是怎么了，我朝他回了一句‘我当然想，但那是我的事，你管不着。’然后我看见他的眼睛忽然亮了起来，就像是一个小孩看到新奇的玩具那样。他很快放开我的手，说‘这可以做得到，但必须给我一样重要的东西作为一交一换。’我问他想要什么，结果他又笑了起来，说‘到时候你就会知道了。’”
“真是个奇怪的人！”我嘟哝了一句。
“我本来应该立刻走出去，但他的话让我觉得心里发一毛一，所以我又对他吼道：‘我没有什么东西可以给你，你现在就给我滚出去！’虽然我这么说，但其实我当时有些害怕，我对这个男人一无所知，他却好像什么都知道，他虽然被我吼，他却一点也不生气，只是慢慢地从位子上站起来，将一张百元大钞放在吧台上，对我说：‘很高兴今晚能和你聊天，你弹的曲子也很动听，希望以后还有机会听到你的演奏。’”
“他说这话是什么意思？”我好奇地问道。
他摇着头说：“我不知道他这句话是不是有别的意思，但我当时满心只希望他走，我也不在乎是不是会得罪他，他实在是……太邪门儿了，你只要待在他旁边，就会觉得自己好像会一直被他牵着鼻子走，如果他那时想对我不利，他绝对办得到，而且我连气都不敢吭一声。我就那样看着他走出去，直到听见脚步声走远，我才敢走出那间酒馆，但现在想想，我的人生就是从那一一夜开始改变的。如果可以的话，我愿意不计任何代价回到那天晚上，如果同样的情景再发生一次，我会立刻掉头走人，我最大的错误就是在那一一夜认识了那个男人。”
说完，他站起身走到那台破旧的小风琴前，我看着他在风琴前坐下来，弹奏起一首我在这些年来不知听过多少遍的曲子，那乐音哀伤而悲凄，只有像李维这样的人才能弹奏出那样的音色。
这就是他在那一一夜写出的曲子，那首曾经红极一时的名曲。