上汝州城楼
【作者：李益】
黄昏鼓角似边州，
三十年前上此楼。
今日山川对垂泪，
伤心不独为悲秋。
【鉴赏】
这是一首登临抒慨之作。汝州，唐时属于都畿道，州治在今河南临汝县。从地理位置来说，河南本是中州之地，汝州更是王畿近甸，本来应当是人烟相接，桑柘遍野的和平富庶之乡。但安史乱起，洛一陽一附近一带沦为战场，屡经兵火洗劫，早已残破不堪，安史乱平，藩镇割据，淮西地区从代宗大历十四年李希烈割据叛乱，到宪宗元和十二年吴元济被平定，前后被军阀割据近四十年（779-817），其间战争频仍，汝州地近蔡州，正是与军阀一交一 战的前线地区。这首诗当作于元和十二年淮西藩镇被讨灭之前。诗的开头一句“黄昏鼓角似边州”，就以深沉感喟的笔触勾画出一幅荒凉颓败、充满战争气氛的图景：日暮黄昏，田野萧条，凄凉的鼓角声不断地传到城楼上来。登楼环顾，恍惚中觉得置身于沿边的州郡。这种感受，令人联想起杜甫《秦州杂诗》中的某些诗句：“ 鼓角缘边郡，川原欲夜时。秋听殷地发，风散入云悲。..万方声一概，吾道竟何之！”但那是置身真正的边郡，而李益却是身在王畿近甸的心腹之地，气氛竟如同边州，则汝州一带军事形势的紧张和景象的寥落可知，一“似”字正包含无限伤时感乱之痛。
“三十年前上此楼”，第二句由今日之登楼联想到三十年前登此城楼的情景。由于此诗确切写作年代不详，“三十年前”究竟是哪一年也无从详考，但可以肯定是在安史之乱以后（安史之乱爆发那一年，诗人才八岁）。假定诗人是在淮西地区刚被军阀割据时到过汝州，则到宪宗元和初已达三十年，与此诗所写情景正合。“三十年前上此楼”的具体情景，诗句中只字未提。但从上下文（特别是上句）可以揣知，今日登楼所闻所感，正和三十年前上此楼相仿佛。时间距离之长与景象感触之相似，形成一种意味深长的对照，使诗人在思前想后中感慨更深了。
“今日山川对垂泪，伤心不独为悲秋。”宋玉悲秋，历来被视为贫士不遇而志不平的一种表示。这里说自己今日面对汝州的山川而伤心垂泪，原因不光是个人的落魄失意之悲，言外之意是，自己之所以“伤心”“垂泪”，是由于对整个国家的前途怀着深广的忧愤。但这一层正意，却并不直接说出，而是用“伤心不独为悲秋”这样的句子从反面微挑，虚点而不明说。这就给读者留下许多回味、思索的余地。实际上，当诗人面对三十年来山川依旧的汝州城时，藩镇割据势力的长期猖獗，统治集一团一 的腐败无能，人民生活的艰难困苦，唐王朝国运的衰颓没落，都不免在日暮黄昏的惨淡气氛中萦绕于脑际。诗人“伤心”“垂泪”的内涵既如此深广，自然无法明说，只能以“不独为悲秋”的不了语言之了。
这首诗在构思上的显著特点，就是用三十年前后两登城楼所闻所感的相似，来集中表达对衰颓不振的唐王朝的深沉感慨。由于它充分发挥了绝句长于含蓄的特点，虚处传神，含蕴丰瞻，颇经咀嚼。