序幕

我们总是在八月的时候跑去跟奶奶住上一个礼拜。那会儿人们还管我叫乔伊，而不是乔：乔伊·道戴尔。我妹妹的名字是玛丽·爱丽丝。在头几次去奶奶那里玩的时候，我们还只是小孩子，所以我们眼里只有奶奶，几乎一点都看不到她住的镇子。奶奶实在是太大了，而那个镇子实在是太小了。她也很老，至少我们是这么想的——老得跟那些山有得一拼。那她结实不结实，厉害不厉害呢？那还用说，在我们眼里，她结实厉害得就像一只永远穿不坏的旧靴子一样。随着岁月的流逝，我和玛丽都渐渐长大了，尽管奶奶的样子好像从来都没有变过，我们还是觉得每年夏天看到的都是一个不同的女人。

我现在的年纪已经比当年的奶奶都大了，而且还大了不少呢。但随着岁月的流逝，那些炎热夏季的日日夜夜，在奶奶住的那镇上最后一栋房子里发生的事情，似乎越来越深刻地印在了我的记忆里。奶奶的形象也深深刻划在我的脑海里。我的这些记忆都是真实的吗？对，每个字都是千真万确的，而且随着时光的推移，它们变得越来越真实起来。