来吃晚饭的男人
屈洛特太太带基里去的那个房间差不多只有纳温斯 家的旅行汽车一样大小。窄窄的一张床就占满了一大半空间。就像基里那样皮包骨头的孩子，要想抽出床对面柜子里的抽屉，也只能跪在床上才行。屈洛特太太甚至想都别想进得来，她只是站在门口，笑着摇摆着身子，因为爬楼梯的缘故，她的呼吸十分短促。
“为什么你不把你那些东西就放在柜子里，马上安顿好？放好了，你要是乐意的话，可以到楼下来跟威廉姆·欧内斯 特一起看看电视，或者趁我准备晚饭的时候，来跟我说说话。”
基里想，她笑起来多么可怕。她甚至牙齿都不全。基里把她的提包丢在床上，在它旁边坐了下来，用她的脚趾踢着柜子的抽屉。
“你要是需要什么东西的话，宝贝，就告诉屈洛特一声，好吗？”
基里伸一下脖子，算是点头。她所要的只是让她一个人呆一会儿。从里面的房子里传来的声音，她听得出来那是《芝麻街》的主题歌。她的头一个任务就是要改善那个小家伙的电视品味。那是确定无疑的。
“一切都会好的，宝贝。我知道老是转来转去难为了你。”
“我喜欢转来转去，”基里猛一下拉开顶上的抽屉，它差一点掉下来，砸在她的头上，“老呆在一个地方没劲。”
“是吗？”那个大块头女人开始转身，接着又犹豫了，“嗯．我说——”
基里从床上滑下来，把她的左手放在门球上，还 把她的右手贴在屁股上。
屈洛特太太看了看放在门球上的手：“我说，把这里当成你的家。听见没有？”
基里在她身后“砰”一下把门关上了。老天爷！听那女人说话就像是舔盒子上融化了的冰淇淋。她用手指头试试柜子顶上的灰尘，接着就站在床上用很草的草体写了几个大字：“加拉屈里尔·霍布金斯 女士”。她细细地看了看她写下的那些可爱的字母，看了一会儿，这才张开手掌“啪”一下拍在那几个字的当中，把它们全都擦掉。
纳温斯 家的房子很宽敞，白得没有一点灰尘。在他们住的那个开发区里，别的房子也都这样宽敞，也都这样白得没有一点灰尘。那个地方远远近近就出她这么一个独一无二的宝贝。好吧，如今好莱坞花园又没有一点缺点了。他们摆脱了她。她也摆脱了他们，那伙人全是又酸又臭的家伙。
基里的提包里只有很少的几件东西，可是基里总觉得整理这点点东西也是浪费时间。她从来就不知道她会不会在一个地方长期呆下去，值得她去操那份心。不过收拾东西好歹也能消磨一些时间。柜子的顶上有两个小抽屉，下面有四个大抽屉。她把内衣放在一个小抽屉里，把衬衫和牛仔裤放在一个大抽屉里，然后捡起放在提包底下的照片。
镜框里、塑料的袋子下面有一双女人的棕色眼睛，跟往常一样，在朝她微笑。那光亮的黑头发像波浪一样软软地垂下来，纹丝不乱。她看着她，就像是看一些电视剧里的影星一样，不过她不是影星。瞧，她在右上角上写着：“给我美丽的加拉屈里尔，我永远爱你。”那是她写给我的，基里每回看这张照片的时候，总是对自己这么说，只写给我一个人。她把镜框翻过来。它还 在那里，那根小小的带子，上面写着名字：“考托内·露丝福特，霍布金斯 ”。
当她把照片又翻过来时，她用一只手把她那淡黄色的头发抚了抚。甚至她母亲的那副牙齿都是那么好看。人家不是说女儿总是像母亲吗？“母亲”这一个字眼儿在她心里激起了什么东西？她知道那是个危险的信号。她突然把照片朝T恤衫底下一塞，“砰”一下关上了抽屉。现在不是像热果冻一样化成一摊的时候，她下了楼。
“你来啦，宝贝。”屈洛特在水槽那儿转过身来招呼她，“给我帮帮手做做沙拉怎么样？”
“不。”
“噢。”
“你就给基里记上一笔吧。”
“那好吧，”——屈洛特把她的重心移到左脚上，眼睛一直看着她正在削的胡萝卜，“威廉姆正在起居室里看《芝麻街》。”
“我的上帝，你一定以为我精神有病什么的。”
“精神有病？”屈洛特走到厨房的桌子那里，在一块小圆板上切起胡萝卜来。
“笨头笨脑，傻里傻气。”
“从没有过这种念头。”
“真是见鬼，那你为什么以为我智力迟钝，要去看这种傻里傻气的节目？”
“你给我听着，基里·霍布金斯 。有一件事情我们最好今天晚上就说说清楚。我不许你去取笑那个男孩。”
“我并没有取笑那个男孩啊。”那个女人在说些什么，她提都没有提到那个男孩。
“就因为某些人并不怎么像你那样聪明，你就以为有权利去看不起别人？”
“我在看不起谁啊？”
“你刚才说，”——那个胖女人声音在提高，同时她手中的刀子用力地朝胡萝卜剁去——“你刚才说威廉姆，”——她的声音低下来成了咬耳朵的说话——“智力迟钝。”
“我没有。我甚至不认识那个愚蠢的孩子。今天以前我从来没有看见过他。”
屈洛特的眼睛还 在冒火，不过她的声音和她的手已经得到了控制。“他在这个世界上日子很不好过，不过他现在跟屈洛特住在一起，只要上帝把他留在这幢房子里，这个世界上谁也休想伤害他。说什么也不行。”
“我的上帝啊。刚才我只是想说——”
“还 有一件事情。在这幢房子里，我们不能无缘无故提到上帝的名字。”
基里举起双手算是投降。 “好吧，好吧。你别往心里去。”她朝门口走去。
“晚饭就要好了，你到隔壁去把伦道夫先生带来怎么样？他晚上在这里吃饭。”
那个“不”字刚要从基里的嘴里冒出来，她看了屈洛特的眼睛一眼，决定把斗争的力气省在更重要的事情上。“哪幢房子？”
“右边那幢灰色的房子。”她把手中的刀子朝山那边胡乱一挥，“你就在门上敲敲。要是你敲得好，敲得响，他会听到你的。最好穿上你的夹克衫，外面冷。”
最后一句基里不去理会。她奔出门去，穿过尖桩的大门，到了隔壁那幢房子的前廊上。才十月份，天就冷得很了。伦道夫先生的房子甚至比屈洛特家的更小更邋遢一些。她敲了好几次门。
门突然朝里边摇开了，出现了一个冷得缩头缩脑的小个子男人。他那棕色的皱皱巴巴的脸上，一双白得古怪的眼睛盯着她看。
基里看了他一眼，就拼命地奔回屈洛特的厨房里去了。
“怎么回事？伦道夫先生呢？”
“我不知道。他出去了。他不在那儿。”
“你说他不在那儿是什么意思？”屈洛特在她的围裙上揩起手来，一边朝门边走去。
“他出去了。有一个怪怪的小个儿黑人，眼睛白白的，是他来开的门。”
“基里！那就是伦道夫先生。他什么也看不见。你回去搀着他，要不他会跌跤的。”
基里转身就走。“这种人我活那么大还 碰也没有碰过呢。”
“哦，那现在碰到也不迟啊，是不是？”屈洛特很急促地说，“当然，要是你对付不了，我总还 能派威廉姆·欧内斯 特去。”
“我对付得了。你就别替我操心啦。”
“你可能已经弄得伦道夫先生莫名其妙，这会儿正不知怎么才好呢。”
“嗯，你该给我提个醒才是。”
“提醒你？”屈洛特把一把勺子“砰”一下放在桌子上，“我该提醒提醒可怜的伦道夫先生才是。你要我派威廉姆·欧内斯 特去吗？”
“我说过我对付得了。我的上帝啊！”这回屈洛特的勺子像苍蝇拍一样高高举了起来， “好吧！算我没有说。见鬼，一个人在这儿连随便说说话都不行。”
“一个像你那么机灵的人，总能想出一些规规矩矩的字眼儿来吧，别一张嘴就是赌咒发誓。”那把勺子又回到沙拉中搅了起来，“得，你要去的话，就快去。”
那个小个子的黑人还 站在门口。“是威廉姆·欧内斯 特吗？”基里登上台阶时，他很温和地叫道。
“不，”她很不客气地说，“是我。”
“唔。”他笑得很开心，只是他的眼睛看上去没有动，“那你一定是那个新来的小姑娘。”他伸出右手来，“欢迎你，欢迎。”
基里小心翼翼接住他的臂弯，而不是他的手。“屈洛特让我来带你去吃晚饭。”
“哦，谢谢你，谢谢你，”他伸手到后面去，摸索了一阵儿，找到了门球，带上门。“今天晚上好像很冷，是不是？”
“对。”
这时她能想到的只是爱里丝小姐。好，就算她在纳温斯 家不那么乖，她也没有做什么值得这样整她的事。一幢房子让一个胖得不得了，脑子又笨的宗教狂掌管，还 带着一个智力迟钝的七岁儿童——呃，他是不是真的迟钝还 说不定，不过那孩子跑来跑去，很有可能脑子总是少了点什么，要不然的话，屈洛特为什么这样小题大做呢？好歹她对付得了那两个人。可是又加进了一个来吃饭的瞎眼黑人，这真是不公平。
或许爱里丝小姐并不知道这些事。有可能屈洛特瞒过了她。
人行道不大平整，伦道夫先生的脚指头碰在一个翘起来的角上，身子朝前一歪。
“留神！”基里想都没有想，伸出胳膊抱住了他瘦瘦的肩膀，在他还 没有摔倒以前抓住了他。
“谢谢你，谢谢你。”基里松掉了她的胳膊。有那么一会儿，她十分害怕他会抓住她的手，不过他并没有抓。
天哪，爱里丝小姐，你对我做了这一切，你究竟会不会觉得有些对不起我呢？
“我说，屈洛特太太确实告诉过我你的名字，不过我很不好意思说，我有点记不起来。”他拍了拍脑袋，他的头发很短，卷卷的，已经灰白。“我这个脑袋，花花哨哨的东西都能记住，就是一些必要的事情却记不住。”
“基里。”她含含糊糊地说。
“请你原谅，我没有听清。”
“基里·霍布金斯 。”
“哦，想起来了。”他挺费劲地拖着脚步登上屈洛特家前面的台阶。嘻嘻，他为什么不弄根白手杖什么的。“跟你认识我真是太高兴了，基里小姐。我跟所有屈洛特太太的孩子都觉得非常合得来。小威廉姆·欧内斯 特就像是我的孙子一样。所以我敢肯定……”
“小心门！”
“是啊，是啊，谢谢你。”
“伦道夫先生，是你吗？”屈洛特的声音从里边传出来。
“是我，一点也不错，屈洛特太太，是最最可爱的小护卫带我来的，这是你一直希望看到的。”
屈洛特在门道上出现了，两只手放在屁股后面。“这么冷的天，你觉得怎么样？”
“只怕不是最好。这个可爱的小姑娘不得不扶住我，要不我准会跌一跤。”
“这么说她真的扶你了？”
屈洛特，你瞧，我能对付。
吃饭进行得很顺利。基里饿了，不过她认为最好不要显出吃得很开心的样子。威廉姆·欧内斯 特一声不吭，不紧不慢地吃着东西，只偶然瞥基里一眼。她看得出来，那孩子很怕她。这两个小时以来，那是惟一一件带给她一点真正满意的事情。控制那个孩子，日子长了，也肯定能控制屈洛特。
“我声明，屈洛特太太，”伦道夫先生说，“我天天肚子里这样想，今天的晚饭不可能像昨天的晚饭那样美味可口。不过我告诉你，自从优待我到这里来吃饭以来，这是味道最最好的一顿。”
“伦道夫先生，你的奉承话能让一只貂把貂皮都揭下来给你。”
伦道夫先生发出一阵格格大笑。“这不是什么拍马屁的话，我向你保证，屈洛特太太。威廉姆·欧内斯 特跟基里小姐一定能给我证实这一点。我或许是老了，不过我并没有失去我的味觉，尽管有些人一再强调我已经失去了其他四种感觉。”
他们继续谈着话。伦道夫先生奉承着那个胖女人，而那个胖女人把这份滚烫的牛奶软糖当做冰淇淋圣代，连面上压碎的小核果全都吞了下去。
基里晚上躺在她那张窄窄的床上，胳膊枕在头下面，心里在想，我该怎么办呢？我应该做的就是写信给母亲。考托内·露丝福特·霍布金斯 要是知道他们强迫她的女儿到一个什么样的地方去，很可能会控告州里的福利机构。
爱里丝小姐（每回基里问她一些考托内的问题，她都会眉头打结）有一次告诉她考托内出生在弗吉尼亚。人人都知道，不是吗，像考托内那样的家庭过去是从来不跟黑人在一起吃饭的。考托内·露丝福特·霍布金斯 听到这个消息一定会气得发疯，不是吗。很可能屈洛特要对一个未成年人的过失负责而被关进监狱。爱里丝小姐当然也会被开除。哼！
她肯定会来把我带走，基里这样想。她的母亲一旦知道她那美丽的女儿生活在这样一个垃圾堆里，一定会一分钟也受不了的。可是她怎么会知道呢？爱里丝小姐决不会承认这一点的。那个社会工作者会对考托内说什么样的谎话，阻止她前来带走基里呢？
在她快要睡着的时候，基里给自己许了成千上万次愿，她一定要查到考托内·露丝福特·霍布金斯 住在哪儿，写信给她，让她来把她美丽的女儿带回家去。