一·小孩子是不是都退休了
我们手牵手走在街上，并不匆忙。托托卡在教我人生的道理。我很高兴，因为哥哥牵着我的手，教我东西。但是在家里他不教我，因为在家里我自己学——自己发现事情、自己动手做。我有时会犯错，犯错的结果就是被打屁股——直到很近的最近以前，都没有人打过我；但是后来他们开始逮到我犯的错误，然后一直骂我是小狗、是恶魔、是脏兮兮的胆小猫。我不要去想这些。
要不是因为在街上，我就要唱起歌来了。唱歌让我很开心。托托卡除了唱歌，还有另外一项本领：他会吹口哨。虽然我很努力学，却吹不出来。他安慰我说，事情就是这样——我还没有会吹口哨的嘴。既然不能大声唱出声，我就在心里面唱。听起来也许有点奇怪，但是很有趣喔。
我记得妈妈唱的一首歌，那时在我很小的时候。她蹲在洗衣盆旁边，头上绑着头巾，腰上系着围裙，拿硬硬的肥皂在水肿搓洗衣服，把手浸泡在里面好几个钟头。然后她把衣服拧干，晾在晒衣绳上，再把绳子绑在竹竿上。所有衣服都这样做。她帮福哈博医生家洗衣服贴补家用。妈妈又高又瘦，但很漂亮。她的皮肤是棕色的，头发又黑又直，放下来的时候长到腰际。她唱歌，我在旁边跟着学，感觉真好。
水手，水手
悲伤的水手
为了你，
我愿意明天就死去……
海浪滔滔，白沙簌簌
水手远洋
我心随之
水手之爱
半日之爱
船将起锚
远洋我的爱
海浪滔滔……
一直到现在，那段曲调还是让我满怀说不出的悲伤。托托卡扯了我以下，我回过神来。
“你怎么啦，泽泽？“
“没事，我在唱歌。”
“唱歌？”
“对啊。”
“那我一定是耳朵有问题了。”
我不说话。难道他不知道可以在心里面唱歌吗？
我们来到了里约——圣保罗公路上，上面开着各式各样的车子：卡车、轿车、货车、脚踏车。
“听好，泽泽，这很重要。首先我们要仔细看：先看这一边，再看那一边——就是现在，跑！”我们跑过马路。
“你害怕吗？”
我很怕，但是我摇了摇头。
“我们再练习一次。然后我要看你是不是学会了。”我们走回对面。
“现在你自己过。别害怕，因为你是小大人咯。”
我的心跳加速。
“好，冲！”
我冲到几乎喘不过气来。我停了一下，等托托卡打手势我才回去。
“以第一次来说，你做得很好咯。但是你忘了一件事：你要先看看左右两边有没有车子，我不会永远在这儿打手势给你看。回家的路上我们再练习一下。现在走吧，我要带你去看一样东西。”他牵起我的手，我们慢慢走着。我想着要说的话。
“托托卡。”
“什么事？”
“你知道什么是懂事的年纪吗？”
“你在讲什么鬼话？”
“艾德孟多伯伯说的。他说我很“早熟”，很快就会长到懂事的年纪。我搞不清楚那是怎么回事。”
“艾德孟多伯伯真蠢，老是往你脑袋里面乱塞东西。”
“他才不蠢，他很聪明。我要当诗人，还要打领结，以后我要拍一张戴着领结的照片。”
“为什么要戴领结？”
“因为没有哪个诗人不打领结的。艾德孟多伯伯给我看杂志上的诗人照片，他们全都打了领结。”
“泽泽，不要他说什么你都信。艾德孟多伯伯有点疯疯癫癫的，他有时候会乱讲话。”
“那他就是狗娘养的咯？”
“你看，你就是因为爱说脏话才会被赏耳光。艾德孟多伯伯不是你说的那样啦，我只是说他有点疯疯癫癫的。”
“你说他会乱讲话。”
“这件事和那件事又没有关系。”
“有关系。前几天爸爸在跟凡塞维诺先生说话，就是和他玩纸牌的哪个人。讲到拉邦先生，爸爸说：‘那个狗娘养的什么都乱讲话。’也没有人打他嘴巴。”
“大人说就没关系。”
对话暂停。
“艾德孟多伯伯不是……什么是“癫”啊，托托卡？”
他指指太阳穴。
“他才不是那样呢。他人很好，教我很多东西。到今天为止，他只打过我的屁股一次，而且没有很用力。”
“他打你屁股？什么时候？”托托卡跳了起来。
“那一次我很坏。葛罗莉亚叫我去姥姥家，艾德孟多伯伯想看报纸，但是找不到他的眼镜，他发疯似地拼命找。他问姥姥，但是姥姥也不知道在哪里，他们两个都快把房子给翻过来。然后我就说，我知道眼镜在哪儿，如果他给我钱买弹珠，我就告诉他。他从背心口袋摸出一个多索说：“把眼镜拿来，这个就给你。”我打开洗衣篮把眼镜拿出来，然后他就骂我：“就是你干的，你这个小混蛋。”他打了我的屁股，那个多索也没有给我。
托托卡笑了起来。
“你去那边是为了怕在家里挨打，结果还是挨了打。我们走快点吧，否则永远也到不了。”
“托托卡，小孩子是不是都退休了？”我一直想着艾德孟多伯伯。
“什么？”
“艾德孟多伯伯说他退休了，所以他不用工作，市政府就每个月给他钱。”
“所以呢？”
“小孩子也不用工作。他们吃饭、睡觉，然后从爸爸妈妈那边拿钱。”
“这跟退休不一样，泽泽。退休是一个人工作了很长一段时间以后，长出白头发了，走路像艾德孟多伯伯一样慢吞吞的。我们不要再想这些复杂的事情了。”
“如果你喜欢跟他学东西也没关系，但是别把我扯进去。你就不能和其他男生一样吗？就算你爱说脏话，也不要再往脑子里猛塞这些乱七八糟的东西，不然我就不带你出去了。”
听了托托卡的话我有点纳闷，不想再说话，也不想再唱歌了， 在我脑袋里面唱歌的那只小鸟已经飞走了。
我们停了下来，托托卡指着一栋很普通的房子，白墙蓝框，门窗紧闭，安安静静地站在那儿。
“我喜欢。但是我们为什么要搬到这儿来？”
“搬家很好啊。”
我们从围篱的缝隙往里看，房子的一边有一棵芒果树，另一边有一株罗望子。
“你啊，什么都想知道，却没注意家里发生了什么事。爸爸失业了，对吧。从他和史考费德先生吵架被赶出工厂之后，已经过了六个多月了。你没发现拉拉开始去工厂上班了吗？你不知道妈妈要去城里的纺织厂工作吗？听好了，你这个蠢蛋，这一切都是为了存钱付这间新房子的房租。爸爸已经欠了前一间房子八个月的租金。你还太小，不知道这些令人难过的事。我很快就得去马斯餐厅当服务生，好贴补家用。”
他静了下来。
“托托卡，他们会不会把黑豹和那两只狮子带过来啊？”
“当然会。我就是哪个负责拆除鸡舍的劳力。我会负责拆掉动物园，在这边重新盖一个。”他看着我，眼里带着温暖与同情。
我松了口气。幸好有托托卡，不然我就得发明个新游戏陪小弟路易玩了。
“好啦，你知道我和你是同一国的，泽泽。现在你可以告诉我，你是怎么做到“那个”了吧？”
“我发誓，托托卡，我不知道。我真的不知道。”
“你说谎！你一定是和某个人学的。”
“我什么都没学，没有人教我学字。不然就是魔鬼吧，贾蒂拉说魔鬼是我的教父，在我睡着的时候教我的。”
托托卡被搞胡涂了。起初他捶我的头逼我说，但是我不知道有什么好说的。
“没有人可以自己学会那些东西的啦。”
但是他也无话可说，因为真的没有人看到任何人教我任何东西。这是个谜。
我想起上个礼拜发生的那件事，搞得全家人都一头雾水。这件事要从姥姥家开始讲起；当时我坐在艾德孟多伯伯附近，他在看报纸。
“伯伯。”
“怎么啦，乖宝宝？”他把眼镜拉到鼻端，所有上了年纪的大人都这样。
“你什么时候学会看书的？”
“大概是在我六岁还是七岁的时候吧。”
“有人五岁就学看书的吗？”
“可以啊。但是没有人会教这么小的小朋友的。”
“那你是怎么学会看书的？”
“跟大家一样，上阅读课啊。从A、B、C开始学咯。”
“每个人都一定要这样学吗？”
“我知道的都是这样。”
“但是没一个人真的都是这样吗？”
他困惑地看着我。
“对，泽泽，每个人都必须这样学。现在让我好好看完报纸。你可以去后院找找有没有番石榴。”
他把眼镜推回去，想要专心看报。但是我不肯离开。
“真是的！”
我的哀号奏效了，使得他又把眼镜拉到鼻端。
“当你有求于人的时候不可以这样……”
“我拼命地从家里走过来，只为了告诉你一件事。”
“那就说来听听啊。”
“首先我必须知道你什么时候会拿到退休金的支票。”
“后天。”他浅浅地笑着，打量着我。
“后天是哪一天？”
“星期五。”
“那星期五的时候，你可不可以从城里带“月光”给我？”
“慢点儿，泽泽。什么是“月光”？”
“那是我在电影里看到的小白马，是一匹受过训练的马。他的主人是大明星佛莱德.汤普逊。”
“你要我开车载匹小马回来给你？”
“不是啦，伯伯。我想要一个木头做的小马头——就是那种前面有马缰、后面有尾巴，可以骑着到处跑的。我要先练习骑马，因为以后我要演电影。”
“我懂了。所以如果我带小马回来的话，我有什么好处？”他笑个不停。
“我会帮你做一件事。”
“亲亲吗？”
“我不太喜欢亲亲。”
“抱抱吗？”
我看着艾德孟多伯伯，觉得很悲哀。脑袋里面的小鸟对我说了些话，然后我想起了一些听过很多遍的事——艾德孟多伯伯和妻子分居，有五个小孩。他一个人住，走路很慢、很慢……谁知道呢，说不定他走路走得慢，是因为想念他的小孩？这五个孩子没有来看过他。
我绕过桌子走过去，用力抱紧他的脖子。我感觉到他的白发正轻柔地磨蹭我的额头。
“抱你不是为了小马喔，我要为你做别的事。我要念报纸给你听。”
“你会认字吗，泽泽？怎么学会的？谁教你的？”
“没有人。”
“胡说八道。”
“星期五把小马带来，就知道我会不会念了。”我走到门口。
到了晚上，贾蒂拉电亮了灯笼——因为我们付不起电费，所以电力公司老早就把电源切断了。我踮起脚尖看门背后的“星星”——那是一颗画在纸上的星星，下面有一句祈祷文，保佑我们全家平安。
“贾蒂拉，把我抱起来，我要读那句话。”
“别胡扯了，泽泽。我很忙的。”
“把我抱起来，你就知道我会不会念了。”
“听好了，泽泽，要是你整我的话，就有你好看的了。”她把我抱起来，抱到门的正后方。
“现在念吧，我等着听呢。”
然后我真的念了。我念出那句祈祷文：祈祷上帝保佑全家免受邪恶魂灵侵扰。贾蒂拉把我放下来，嘴巴张得开开的。
“泽泽，你用背的！你在耍我。”
“我发誓，贾蒂拉。我什么都会念喔。”
“没有人天生就会认字的。是艾德孟多伯伯还是姥姥教的？”
“没有人。”
她从报上选了一段新闻，我念了出来。我念的完全正确。她大声叫葛罗莉亚过来，十分钟只内就来了好几个邻居，要看我的表演。
这就是托托卡想要知道的事。
“一定是艾德孟多伯伯教你的，如果你学会了，他就答应给你小马。”
“不是，他没教我。”
“我要去问他。”
“你去问啊。我自己也不知道是怎么回事，托托卡。如果我知道的话，早就告诉你了。”
“那我们走吧。你等着好了，看你下次怎么苦苦求我……”
他生气地抓起我的手，把我拉回家。然后他想到了一个报复的方法。
“很好，你这个蠢蛋学得很快嘛。嘿，二月你就得上学了。”
那是大姐贾蒂拉的主意。这样一来，家里可以清静一整个早上，我也可以趁这个机会学点规矩。
“我们再回去里约——圣保罗公园练习。别妄想开学以后，每次过马路都有我照顾你。你很聪明嘛，所以学这个一定也很快。”
“小马在这儿。现在让我验收一下吧。”
艾德孟多伯伯翻开报纸，指着一句药品广告词要我念。
“本产品在各大药房及专卖店均有销售。”
艾德孟多伯伯去把院子里的姥姥叫进来。
“妈，他甚至连“药房”都念对了。”
他们两个拿出各种东西给我念，我全都念出来了。姥姥咕哝着说这世界变了。我得到了小马，又抱了一次艾德孟多伯伯。他托着我的下巴，激动地说：“你这个小坏蛋将来一定会出人头地。你的教名“约瑟”可不是乱取的；你将来会成为太阳，星星都围着你闪耀。”
我一直盯着他，不懂他在说什么，心里想着，他还真是有点疯疯癫癫。
“你不懂，那是约瑟在埃及的故事。等你长大点，我再告诉你。”
我喜欢故事，越难懂的故事我越喜欢。
我摸着我的小马。过了一会儿，我抬起眼睛看着艾德孟多伯伯问：“你觉得，到了下个礼拜我会不会就够大了？”