14岁
父亲的谎话
札幌的新学校，对于我这个从乡村来的孩子还是需要一些时间去熟悉的。
“如果感觉寂寞的话，随便说些什么吧。”
大家对我亲切地说道，对于没有母亲的我怀有好奇心和同情感。我却习惯于在远离同学的地方，呆呆地望着窗外，以此打发时间。
父亲，比起以前，回家的次数更少了。
作为脑外科的医生，他的才能得到了大家的认可，有很多从东京慕名而来的病人指名要他看病，我想父亲一定非常繁忙。
当然，我希望他早点回家的话，他都没有时间听到。
“现在就只能这样了，只要度过现在的难关，你父亲我啊，一定能干出一番大事业的！”
这是父亲来到札幌后的口头禅。
“不会太久，先忍耐下，小光。”
我一个人独自吃晚饭的日子就这样持续着。什么时候能够结束这样的生活我也不知道。
我在等待着这所谓的“不久以后”。
这之前，每天都在门口等待父亲回家的袜子，不在这里。一直在身边的事物，忽然没有了。
这是何等的失落和孤寂，一定要我亲自体会了才能感觉到的。
“好想和袜子见面。”
一只小狗，不知何时就成为了我的珍宝，存在于我的心里，这是我之前一直没注意到的。
我房间里崭新的墙壁上，现在贴满了袜子的照片，就像乡下的小饭馆里满面墙都贴着“来这里吃过的明星”照片一样。每天我一边看着这一张张的照片，一边躺在床上等着入睡。
在放学回家的路上，我会一直盯着出来遛狗的人看，有时盯着人家看十分钟以上的事也是经常发生的。
某天，阿进君寄来了一封很厚的信。信中都是他拍的袜子的照片，数十张捆在一起。
最上面是阿进君写的留言：“如果有需要帮助的地方，请随时和我打声招呼。”
除此之外还有阿进君手绘的明信片。于是我把收到的袜子的照片排列出来。照片上的袜子，有呆笨的表情，有挤眉弄眼的，还有就是打哈欠的表情。
“袜子，看上去很有活力的样子，就算我不在她身边。”
看着这一张张的照片，我感到不由自主的轻松舒畅，并发自内心地高兴。
不过，看着和他人一起开心生活的袜子的照片，我确实有一些孤寂的感觉。
“打个电话去。”
我忽然想到。
“因为，阿进君说，无论何时都可以找他。”
我一边看着粘在墙上的明信片，一边拿起了电话听筒。不知响了多少回嘟嘟嘟的声音，电话终于被接通了，是阿进君的母亲的声音。
“您好，我是齐藤，阿进君在吗？”
“齐藤啊，好久不见了。”
“一直给您添麻烦了，照顾袜子的事，真是麻烦您了！”
“也正是由于她，阿进的吉他水平最近都没什么进步啊！”
阿进君母亲略带着不高兴地说道。
“是……”
“阿进的手一直被那狗咬伤，我们都很担心啊，指头可是吉他手的命啊。若是感觉稍有改变，弹奏出来的音也会变调的。”
“对不起。”
“总之啊，快把那小狗领回去吧！”
“小狗，她叫袜子。”
我较真起来。
“那还不是小狗，有什么区别？”
对我来说，袜子就是袜子，不是别的什么。
不过，尽管这么说，也不一定能得到别人的认同。我沉默着，拿着话筒。
不久，电话那头传来了阿进君的声音。
“喂，是小光吗？”
我像松了口气地回答道：
“阿进君？怎么，最近还好吗？”
“很好啊，就是有点感冒。”
“感冒了？没事吧？真可怜啊，袜子！”
“……是我。”
“什么啊，不要吓我啊！”
“我感冒了啊。”
阿进君不满地说道。
“这样的话就去医院看下吧，对了，袜子出来了吗？”
“比我重要啊……”
无奈的阿进君把袜子带了出来。
“袜子？”
电话那头传来了袜子高兴的叫唤声。
“汪！汪！汪！”
“袜子！你的照片，我看了，长大了啊！”
听筒那头不停叫唤着的袜子声音依然如故，还是以前的袜子啊！
“好想见你啊，袜子！”
电话那头，袜子传来了寂寞的哼声“呜呜”。
现在语言能否沟通已经不重要了，我已经积了好多话都想要和袜子说。语言，对于心情的传达，一定是没什么关系的，我深信不疑。
我不停地说着，不停地说着，松了口气。睡意不经意间袭来。
“阿进君！”
一直待在旁边等待的阿进君回答道：
“什么？”
“再见了！”
那个时候，我只顾为听见阿进君的声音而感到高兴，却并没体会他的心情，现在回想起来，自己真应该好好反省。