——一位科学家的殉难上回说到哥白尼虽然是怯生生地拿出自己的日心说，但是罗马大主教一见此书就暴跳如雷，并派人远去抓他前来治罪。当罗马宗教法庭的人到达波兰时，另有几个人也急匆匆地赶向弗劳思堡小镇，那是列提克等人正在将新印出的书给哥白尼送来。5月24日这天，书刚送到，哥白尼双目已经失明，他躺在床上用手摸了一下散着油墨香的新书，说了一句：“我总算在临终时推动了地球。”便与世长辞了。教会的爪牙们余恨末消地骂了声：“便宜了这个老儿。”也就回罗马复命去了。其实哥白尼迟迟不愿发表自己的着作除怕受教会制裁外，还有一个原因，就是怕他这大胆的思想不破人理解，传不下去，自生自灭。但是，科学自有后来人，就在他逝世五年后，出现丁一位更勇敢、更彻底的继承者——布鲁诺(1548-1600)。
这布鲁诺好像是一个天生的叛逆。他出生在意大利那坡利一个贵族家庭里，15岁被送到修道院，25岁当上牧师。但是由于“冒犯”罪，他三年后逃往罗马，接着便流亡瑞士、法国、英国、德国。自从他在巴黎读到哥白尼的《天体运行》一书后便走遍欧洲，到处发表演说，热烈支持这一新学说。罗马的主教们恨得他牙根发痒，四处派暗探跟纵他，通知各地教会逮捕他。他流亡、他坐牢，但意志更坚，学识更广。1592年，他应朋友之约到威尼斯讲学，但万没有想到，这个朋友早被教会收买，于是他被诱捕了，并且被送到罗马。
哥白尼所担心的灾难终于降临到布鲁诺的头上。在阴森的宗教法庭上，红衣大主教罗伯特．贝拉赫曼（三十年后他还审判了伽利略）主持对布鲁诺的审判。空荡荡的教堂，一张长桌子，几枝残烛。罗伯特和几个陪审隐在桌后，几乎看不清他们的身形。烛光中那几只蓝绿的眼睛，令人想起半夜里在田野上遇见的恶狼。
“布鲁诺，你还坚持地球在动吗？”罗伯特的声调阴沉、得意。他高兴这个教会的叛逆今天终于落入自己的掌中。
“在动，地球在动，它不过是绕着太阳的一丸石子。”
“你要知道，如果还抱着哥白尼的观点不放，等待你的将是火刑！”
“我知道，你们当初没有来得及处死哥白尼，是还没有发现他的厉害。其实他还是对你们太客气了。他说宇宙是恒星绕太阳组成的天球；我却还要将这个天球砸烂，那宇宙其实是无边无岸。他说地球不是宇宙的中心，却还是为你们留下了一个中心－太阳。我说宇宙无边无际，就根本没有任何中心可言。你们说上帝在地球上创造了人，其实别的星球上也有人存在。宇宙是无限的，上帝是管不了它的！”
“住嘴！照你的邪说，上帝在什么地方，基督在哪里拯救的人类……”
“对不起，宇宙中可能没有给上帝安排地方。”
“立即把他烧死！”罗伯特狂怒起来。
法庭上一阵骚动。布鲁诺被人拉了下去。他并没有立即被烧死，而是被推入黑暗的地牢。他们不给他看书，不给他纸笔，让他睡冰冷的石板，吃混着鼠粪的米，隔几天就要提出来审讯一次。说是审讯，其实是组织许多教会学者来和他辩论。他们还存着一线希望，希望靠人多势众辩倒这个叛逆的天文学家，希望靠牢狱的折磨来使他投降，借他的口去推翻日心说。但是每次审讯，他们都被布鲁诺驳得哑口无言。这个曾转战欧洲各国，横扫教会势力的伟大的科学家，笔虽被人夺去，舌却还在。他那锋利的言词，精深的哲理，常使那些上帝的奴仆脊背上渗出冷汗。这样过了很长时间，在一次辩论结束时，罗伯特绝望地喊道：“布鲁诺，自从我把你请到罗马，也已经八年了，你只最后说一句，你是放弃哥白尼的学说，还是向火刑柱走去？”
布鲁诺仰起头轻蔑地看了他一眼：“我告诉你，从被你们抓来那一天起，我就时刻准备着受刑。我知道教廷的黑暗使许多人不辨南北西东。宇宙的深奥也使人不敢去作进一步的探寻。我希望你们到大庭广众中去把我点燃，这是我最大的快乐，因为我可以以自身燃起的光去照亮后来者的路，以我燃烧的热，去激起那些已在思考，但还缺乏勇气的人们的热情……”
罗伯特用发抖的手揪着胸前的十字架，喊着：“快把他押下去！”
布鲁诺走下法庭前又转过身来大声说道：“我看见了，你们在宣判时比我更害怕！”这声音嗡嗡地在教堂里回响。主教们赶忙擦着汗，夹起文件匆勿散去。
这天晚上，布鲁诺从睡梦中惊醒，只见铁门上的粗链眶眶一声落了下来，门洞里走进两个举着蜡烛的教士：“布鲁诺先生，主教大人有请！”他知道又要审讯了，便不慌不忙地披衣起身，跟着走出门去。
他刚追出城门，墙跟前忽地闪出两个大汉，扑通一声将他压倒在地。其中一个人抽出一把寒气逼人的小刀伸到他的嘴里，一转手腕将舌头割了下来。他只觉得一阵晕眩。当他醒来时，才知道是被人架着正朝着市中心的百花广场走去。街上静悄悄的。正是残冬季节，寒风呼啸着，卷起路边的枯枝败叶，拍打着人家的门窗。那些正在梦里云游天堂的可怜的罗马市民，他们哪里知道，为他们争取思想解放的先哲，此刻嘴边、胸前满是冷凝了的血块，正一步一步迈向刑场。广场的中央已经堆起一堆干柴，柴堆上是一个高高的十字架柱子，旁边站着一个主教、教士，为首的就是那个脸上总是阴云不敬的罗伯特。他手里举着一个小十字架，嘴角抽动了几下，不知对天祈祷了几句什么，便转身说：
“布鲁诺，由于你对邪说的坚持和传播，上帝不能饶恕你的罪行，今天我就处以你一种最仁慈的不流血的刑罚。在这最后的时刻，不知你还想讲点什么？”
这个阴险卑鄙的家伙，他知道在临刑前布鲁诺一定会向群众演说，所以决定在半夜秘密处死。他还不放心，又暗中派人去将布鲁诺的舌头割掉，让他最后连口号也不能喊一声。现在却假装慈悲，明知故问。他看看布鲁诺那愤怒的，但又说不出话的表情，得意地将十字架一举：“点火！”浓烟升起了，烈焰腾空，越烧越旺，映红了广场，映红了周围高大的楼房、教堂。布鲁诺被绑在火中的柱子上。他仰望着天空，那里有他的理想，他的思想。他为此探寻了整个一生，为此付出了全部代价。他想大喊几声，让这教皇脚下的罗马人从昏睡中醒来，但他说不出话。他这个惯以笔和舌奋战的斗士，先是被人夺去了笔，现在又被人夺去了舌，很快还要被夺去生命。他的目光从天上扫到人间，红红的火光已映红了街道两边的窗户。他突然发现每扇窗户里都挤着几个人影。啊，不用我喊，这烈火发出的声、光、热已经唤醒了他们。他满意了，这时火焰飞上高空，映红了整个罗马城。伟大的科学家、哲学家为真理而殉难了。这一天是公元1600年2月17日。
正是：
科学从来艰难多，多少汗水多少血，暗夜深处炸惊雷，知识丛中卧英烈。
火刑后教会仍然心有余悸，又将他的骨灰收起，扬到台伯河里，好像这样布鲁诺的宇宙观也就整个地被消灭了。
各位读者，历史常常是这样惊人地相似。请大家回想一下我们这本书第七回里讲到的阿基米德的死。他们同是为科学献身，又同是被罗马人所杀，一个是被军队野蛮的剑，一个是被教会“仁慈”的火。但鲜血绝不会白流，阿基米德的死标志着古代科学的结束，而布鲁诺的死则标志着黑暗的中世纪的崩溃和近代科学的复兴。历史在波浪式地前进。更加众多的、伟大的科学巨人，正一个接一个地向我们走来。待我下面慢慢分解。