73 故事

我们来到邦皮家似乎已有一个星期了，而我们第一次跨海之旅的事好像已经是上辈子的事了。

第一天，邦皮几乎一直睡着，完全认不得我们。到了第二天，苏菲开始对邦皮讲起他的故事。

她说：“记得吗？邦皮，你年轻时住在肯塔基的农场里，当时你的家人用两头骡子换了一辆汽车？你还记得吗？邦皮。”

他睁大眼，点了点头。

“还有，记得吗？邦皮。你去镇上取车，开车回家？你在回家的路上——”

苏菲每说一句，邦皮就频频点头：“对，没错，就是我。”

“然后在水里，你不断挣扎、挣扎——”

“我？”邦皮说。

“水那么大，你在水底——”

“我不太记得这个了。”邦皮说。

那天下午，苏菲又说起另一个故事。“记得吗？邦皮。你年轻时住在肯塔基，就在俄亥俄河附近，有一天你走上铁桥——”

“高架桥，对，对。”邦皮说。

“还记得风好强，雨好大——”

“对，对。”

“火车向你驶来，你不得不放手，掉进水里——”

“对，对，就是我。”

“水不停打转，把你转得头晕，差点儿窒息——”

“我不太记得这个了。”邦皮说。

她将告诉过我们的故事一一说给邦皮听，我们不停地进进出出，每个人都轻手轻脚地不敢出声，拉长耳朵注意听着他们的对话。她描述的内容邦皮大多记得，除了在水里挣扎的部分。

有一次，我和苏菲及邦皮单独在房里，她说了一个我从未听过的故事。内容如下：

“邦皮，记得吗？你很小很小的时候，你和父母一起去航海？”

“我吗？”他说。

“在大海里，广阔无边的蔚蓝海洋。你们去航海，航海，航海，然后天色突然变得极为灰暗，风开始呼啸——记得吗？”

他注视着她，眨了好几次眼，但并未说任何话。

“那风，记得吗？不停地呼，呼，呼，朝你们吹来，船开始摇晃，突然变得好冷，然后你母亲将你裹进一条毛毯，把你放进救生艇——记得吗？”

邦皮紧紧盯着她，但是仍然没开口。苏菲越说越急：“记得吗？你记得吗？然后——然后——好大的风——好冷——好大的水，像一堵堵墙似的黑水拍打在你身上，然后你漂啊漂，漂啊漂——然后——然后——你父母——你父母——”

她哀求似的看着我，突然间，我完全懂了。我跪在床的另一侧：“你的父母并未跟来。”我说。

苏菲叹了口气：“你的父母并末跟来，”她跟着我说，然后她更急了，“于是你孤单一人，邦皮，独自一个人，漂啊漂，漂啊漂——”

邦皮说：“但我——”

我伸长了手探往床的另一端，轻抚她的手：“苏菲，”我说，“也许那不是邦皮的故事，也许那是你的故事。”

邦皮轻声说：“苏菲，他说得没错。那是你的故事，亲爱的。”

苏菲盯着我，然后转向邦皮。坐在邦皮身边的她看起来好害怕，好渺小。然后她的头埋进邦皮的胸前，先是流下泪水，然后低声啜泣，最后终于放声嚎啕大哭。

我留下他们两人独处，走到后院，躺在苹果树下的绿草地上。

大约一小时后，苏菲走出后门，递给我一本蓝布封套的笔记簿。

“给你看，”她低声说，“他也是你的邦皮。”随后她穿过大门，沿着村庄小路一路走远。

笔记簿里全是手写的信，共有二三十封，日期从三年前起。上面的署名都是“给我的苏菲”，然后签名处写着“你的邦皮”。

第一封信是欢迎她加入这个家族。他告诉她他是她的外公；他是她的邦皮。每封信中他分别写一则自己的故事，他说，希望她能更了解他。

除了苏菲说过的故事外，还有其他许多故事，包括他上学、和祖父去钓鱼，还有他第一次亲吻女生，以及他第一天遇见他妻子玛格丽特的情景。

当我读到车子在水里漂流、摔下铁轨以及邦皮受洗、邦皮去游泳场游泳、邦皮去到大海等故事时，我有种奇妙的感觉，苏菲所说的内容与信件几乎完全一致，除了在水里挣扎求生的部分外。他确实在水里，但他并没写挣扎的事。

那些全是出自苏菲的想象。

读完所有的信后，我沿着乡间小路一路散步，去找苏菲。