“第一件事。”牧师说。我们坐在沙发椅上，温迪克挤在我们的中间。温迪克似乎喜欢坐在沙发椅上。“第一件事。”牧师又说了一遍。温迪克很专注地看着他。
“你妈妈很幽默。她可以把每个人都逗得哈哈笑。”
“第二件事。”他说，“她的头发是红色的，脸上有雀斑。”
“就像我一样？”我说。
“就像你一样。”牧师点点头。
“第三，她喜欢种东西。这方面她很有天赋，她可以在地里种一个轮胎，然后长出一辆车来。”
温迪克开始咬自己的脚趾，我拍拍它的头叫它不要咬。
“第四，”牧师说，“她跑得很快。如果你跟她赛跑，绝对不能让她先跑，不然她就赢定了。”
“我也是！”我说，“以前在瓦特里的时候，我和傅莱恩赛跑，我赢了。他说不公平，因为男生和女生不能同时起跑。我跟他讲他是一个输不起的人。”
牧师点点头。他沉默了一会儿。
“我准备好要听第五件事了。”我跟他说。
“第五，”他说，“她不会煮饭。她能把任何东西都烧焦，连水都会烧干。她也不会开豆子罐头。给她一块肉，她什么花样也变不出来。”“第六，”牧师摸摸鼻子，抬头看着天花板，温迪克也依样画葫芦。“第六件事是你妈妈喜欢听故事。她可以坐着听一整天的故事。她喜欢别人讲故事给她听，尤其爱听有趣的故事，常常笑得前仰后合。”牧师边说边点头，好像很同意自己的讲法。
“第七件事是什么呢？”我问。
“让我想一想。”他说，“她对星座非常了解。夜晚的每一颗星星，她都可以叫出它们的名字，并指出它们所在的位置。仰望天上的星星对她有不可抗拒的吸引力。”
“第八件事。”牧师闭着眼睛说，“她讨厌当牧师的太太。她不能忍受教会里的太太们对她品头论足，一会儿批评她穿什么样的衣服，一会儿批评她煮什么样的食物和唱什么样的歌。她说她好像是一条放在显微镜下的小虫。”
温迪克躺在沙发上。它把鼻子放在牧师的大腿上，把尾巴放在我这边。
“第十件事。”牧师说。
“第九。”我纠正他。
“第九件事。”牧师说，“她酗酒。她喝啤酒、威士忌和其他烈酒。有时候，她根本没法子不喝。我和你妈妈常常为此吵架。”他叹了长长的一口气说，“第十件事是，你妈妈很爱你，她非常爱你。”
“可是她却离开了我。”我说。
“她离开了我们两个。”牧师轻声地说。我看见他把他的老乌龟头又缩回笨乌龟壳里。“她带着行李走了，一件东西也没有留下来。”
“好了。”我说着，从沙发上站起来，温迪克也跳下来。“谢谢你告诉我这些。”我说。我回到房间，把牧师告诉我的十件事用他告诉我的方式一一记下来，这样我就不会忘记了。写完后，我大声地念给温迪克听，一直念到我完全记住为止。
我希望我了解这十件事的每一个细节，这样，如果妈妈回来的话，我就可以很快认出她来，然后把她抱得紧紧的，再也不让她离开我。