第六部分 在沙漠中第15节 第一次航行
第一次航行，我就品尝了沙漠的滋味。里盖勒、吉尧梅和我，我们的飞机迫降在努瓦克肖特努瓦克肖特，毛里塔尼亚首都。的一个小堡垒附近。这个毛里塔尼亚的小哨所当时孤零零地在沙漠里，就像茫茫大海上的一座孤岛。一位老中士带着他的十五个塞内加尔士兵困守在那里。他像欢迎天外来客一样接待了我们：
“啊！能和你们说说话还真让我有点儿……啊！真让我有点儿激动！”
他的确激动，激动得哭了。
“半年来，你们是这儿的第一批来客。人们每半年给我们送一次给养。有时是中尉来，有时是上尉来。前一次，来的是上尉……”
我们从飞机上下来还有点头昏脑涨。在距离正在准备午饭的达喀尔还有两小时航程的时候，飞机上的连动杆拉断了，我们的命运就此改变。我们如今在一位泪眼婆娑的老中士身边扮演天使下凡的角色。
“啊！干一杯，我很高兴拿酒出来招待你们。要知道，上回上尉来，我竟然备不出酒来请他！”
我在一本书里讲过这件事，它可不是虚构的小说。他对我们说：
“上次，我竟然没能干杯庆祝……我羞愧难当，于是要求换防。”
干杯！跟跳下骆驼、汗流浃背的来客干杯！守了大半年不就是为了这一刻的相逢吗？一个月来，大家擦亮武器，把哨所上上下下都打扫干净。几天来，感到那喜庆的日子越来越近了，人们就站在哨所的平台上，毫不松懈地守望着地平线，希望能看到飞扬的尘土，因为那飞扬的尘土里马上就会出现阿塔尔阿塔尔，苏丹城市名。巡逻队的身影……
可是酒没了，不能庆祝，不能干杯。人们觉得无地自容……
“我巴望着他再来。我等着他……”
“中士，他眼下在哪儿呢？”
中士指了指沙漠：
“不知道，上尉是到处走的人！”
那个晚上，我们在哨所的平台上谈星星，那也是真的。反正除了星星也没有别的东西可看。它们在天上，你可以一览无余，就像在飞机上看到的那样，只不过现在它们纹丝不动。
飞行的时候，如果夜色太美，我们就会陶醉，忘了操纵飞机，飞机就会慢慢向左倾斜。当我们在右边的机翼下发现一个村庄的时候，我们还以为飞机在水平飞行呢！沙漠上根本没有村庄。那么是大海上的一队渔船？但在茫茫的撒哈拉沙漠，又哪儿来的船队？这时，到这时我们才为自己的错误莞尔一笑。慢慢地，我们把飞机拉高。村庄又恢复了它原来的位置。我们把刚才坠落下来的星星挂回天空。村庄？是的，星星的村庄。但是，在哨所的高处望出去，只看见一片冻僵了似的沙漠，绵延的沙丘像波浪一样，却一动不动。星星都牢牢地挂在天上。中士和我们谈论那些星星：
“瞧，我认自己的方向认得很准……对准这颗星走，笔直就到突尼斯！”
“你是从突尼斯来的？”
“不是，我表妹住那里。”
沉默了好一会儿，中士还是忍不住告诉我们：
“总有一天，我要去突尼斯。”
当然，他会走另一条路，而不是朝着这颗星笔直走到突尼斯。除非有一天，远行途中一口干涸的井让他发了失心疯。那时，星星、表妹和突尼斯都混在一起。那时他才会开始笔直朝星星的方向走，仿佛受了上天的启示，开始凡人眼里痛苦的征程。
“有一次，我向上尉请假去突尼斯看表妹，可他却对我说……”
“他对你说了什么？”
“他对我说：‘表妹哪儿都多得是。’于是他派我去了达喀尔，因为那里离这儿不太远。”
“她漂亮吗？你表妹？”
“突尼斯的那个？当然啦，她是金发美女。”
“不是，是达喀尔的那个。”
中士，我们真想为你那句有点沮丧、有点忧郁的回答拥抱你，你回答说：
“她是位黑人姑娘……”
中士，撒哈拉沙漠对你意味着什么？它意味着一位一直朝里走来的神明，它同时也意味着在距离沙漠五千公里的远方，有一位表妹的似水柔情。
那沙漠对我们又意味着什么？它意味着我们内心的萌动，它意味着对自我的认识。那个晚上，我们也爱上了一位表妹和一个上尉……