她是在开玩笑
第一部分： 她是在开玩笑
那个写在黑圣母像背面的小镇。这些日子里，我不是一直在打算某一天要去那里吗？这个主意完美至极：我母亲曾经去过那里。或者说，她认识那里的什么人，诚心送过她一帧精美的圣母像。再说，谁能想到去那里找我们呢？我蹲在地沟旁边，摊开地图。在标着哥伦比亚那个大大的红星旁边，蒂伯龙只有铅笔点那么大。狄瑞会到公共汽车站询问，因此，我和罗萨琳必须搭便车。搭便车会很难吗？你站在路边伸出大拇指，也许有人会可怜你。过了教堂不远，杰拉尔德修士驾着他的白色福特飕飕驶过。我看见他车后的刹车灯在闪烁。他倒车停下。“我猜是你，”他从车窗里说道，你去哪里啊？”“镇上。”“又去镇上？带着包做什么啊？”“我……我带些东西给罗萨琳。她在拘留所里。”“哦，这我知道。”他说着，打开后座的车门。“上车吧，我正好也去镇上。”我以前从未坐过牧师的车。我虽然没有想象过牧师的后车座上会堆满圣经，但是，看到他的车里与其他人车里一样时，我还是感到吃惊。“你是去看望罗萨琳吗？”我说。“警察打电话来，让我去指控她盗窃教堂财产。他们说，她偷了我们几把扇子。你知道这件事吗？”“只是两把扇子嘛——”他的声音立即变成了讲道台上的腔调。“在上帝的眼里，是两把扇子还是两百把扇子并无区别。偷窃就是偷窃。她问是否能拿扇子，我说不行，说得清清楚楚，明明白白。但她还是把扇子拿走了。这就是罪恶，莉莉。”虔诚的人总是让我感到不自在。“但是，她有一只耳朵是聋的。”我说，“我想她只是搞混了您说的话。她总是这样。譬如，狄瑞吩咐她，‘把我的两件衬衫熨一熨’，而她会听成是要熨蓝衬衫。”“是听力有毛病。哦，这个我不知道。”他说。“罗萨琳决不会偷东西。”“他们说，她在埃索加油站袭击了几个人。”“事情不是那样的。”我说，“是这样的。当时，她正在哼唱她最喜爱的赞美诗，‘我们的主被钉在十字架上时，你在那里吗？’我不相信那几个人是基督徒，杰拉尔德修士，因为他们大声喝令她闭嘴，不让她唱可憎的耶稣调调了。罗萨琳说，‘你们可以骂我，但是不可以亵渎我主耶稣。’但是，他们还是大声呵斥不让她唱。于是，她才把鼻烟瓶里的痰液倒在他们的鞋子上。也许是她做错事了，但是，在她的心里，却是为了维护耶稣的荣耀。”我的上衣和大腿后面都汗湿了。杰拉尔德修士一下一下咬着嘴唇。看得出来，他正在掂量我说的话。警察局里只有加斯顿先生独自一人，当我和杰拉尔德修士进门时，他正坐在桌子前吃煮花生。加斯顿先生就是那种邋遢人，花生壳扔得满地都是。“你的那个黑女人不在这里，”他看着我说，“我送她到医院去缝了几针。她摔了一跤，跌破了头。”摔了一跤，我的天。我真想抓起他的煮花生朝墙上摔过去。
我忍不住对他嚷嚷起来。你说什么？她摔了一跤，跌破了头？”加斯顿先生看了看杰拉尔德修士，那是当女人稍有一点歇斯底里的举动时，男人们相互对视时心照不宣的眼神。“哦，冷静一下。”他对我说。“我没法冷静，除非我知道她没事了。”我说，声音平静了一些，但还是有点发抖。“她没事。只是有点轻微的脑震荡。我估计今天晚上她就能回来。医生希望观察她几个小时。”杰拉尔德修士在解释他为何不能签署逮捕证，因为他觉得罗萨琳几乎是个聋子。我则朝门口走去。加斯顿先生警告似的瞪了我一眼。“在医院里，我们有人看着她，他不会允许任何人见她的，你还是回家去吧。你听明白了吗？”“是，长官。我这就回家去。”“你一定要回家去，”他说，“我要是听说你在医院附近转悠的话，我就会再给你父亲打电话。”西尔万纪念医院是一幢低矮的砖楼，一边是白人病区，另一边是黑人病区。我走进空空荡荡的走廊，那儿混杂着各种气味：康乃馨、老人、酒精棉球、厕所除臭剂、红色的果子冻。白人区的窗户上安装了空调，但是黑人区只有电风扇，把热乎乎的风从一个地方吹到另一个地方。在护士工作区，一个警察倚在桌子上。他看上去就像一个逃学的高中生，因体育课不及格而跑出来，与在休息处抽烟的店伙计鬼混。他正在和一个穿白大褂的姑娘聊天。我猜，她是个护士吧，但是她看起来年龄并不比我大多少。“我六点钟下班。”我听见他说。她微笑着站在那里，将一缕头发捋到耳后。走廊另一头的一间病房外面放着一把空椅子，椅子下面有一顶警察的帽子。我匆匆走过去，看见门上挂着一块牌子：谢绝探访。我径直走了进去。屋里有六张病床，只有最里面靠窗的那张床上有人，其余的都空着。被单高高隆起，勉强盖住病床上的人。我扑通一声将包丢在地上。是罗萨琳吗？”她头上缠着婴儿尿布大小的纱布绷带，双腕被绑在病床栏杆上。当她看见我站在那儿时，便放声大哭起来。她照顾我这么多年，我还从来没有见她流过一滴眼泪。此刻，仿佛大堤决开了大口子。我拍拍她的胳膊、腿、脸颊，还有她的手。当她的泪腺终于干枯了的时候，我说，你出什么事啦？”“你走了以后，那个叫鞋子的警察让那几个人进来逼我道歉。”“他们又打你了？”“其中两个人抓住我的胳膊，另一个人便打我——就是拿手电筒的那个家伙。他说，‘黑鬼，你说对不起。’我不说，他便冲过来，不停地打我，直到警察把他喝住为止。不过，他们没有得到我的道歉。”我真希望那几个家伙死后下地狱，渴得讨冰水喝，但是，我对罗萨琳也很恼火。你为什么就不能说声道歉拉倒了呢？那样，福兰克林？ 玻西也许打你一顿就算了。她的所作所为肯定还会让他们回来找麻烦。“你必须离开这里。”我说，边说边解开她被捆的双腕。“我不能说走就走，”她说，我还在坐牢呢。”
“你要是还待在这里，那几个人会回来杀了你的。我不是说着玩的。他们会杀了你，就像密西西比那些被杀的黑人一样。连狄瑞都这么说。”当她坐起身来的时候，病号服吊到大腿上。她将衣服往膝头拉了拉，但马上又缩了上去，就像根橡皮筋似的。我从衣橱里找出她的衣服，递给她。“这真是疯了——”她说。“穿上衣服。快穿上，好吗？”她把衣服套过头顶，站在那里，额头上的绷带歪斜了。“必须把绷带拿掉。”我说。我轻轻取下绷带，看见缝着羊肠线的两道伤口。然后，我示意她不要出声，轻轻打开门，看看警察有没有回到他的椅子上。警察坐在那里。当然，我不能奢望他离开岗位太久，和护士聊天调情，让我们有足够的时间逃离这儿。我在门口站了好一会儿，试图想出什么锦囊妙计。然后，我打开旅行包，伸手从我卖桃子挣来的钱里掏出几毛钱。“我要去试试把他支走。回到床上去，以防他万一进来查看。”罗萨琳盯着我看，眼睛眯成了两个小点点。小祖宗呀。”她说。当我出门来到走廊上时，警察跳了起来。“你不应该到那间病房里去！”“我不知道，”我说，“我在找我姨妈。我发誓，他们告诉我说是102病房，但是，里面却住着一个黑人。”我摇摇头，试图装作一头雾水的样子。“你走错了，没关系。你应该到大楼的另一侧去找。你这是在黑人病区。”我对他笑笑。哦。”
在白人病区那边，我在候诊室旁边找到了一部投币电话。我从问讯处那里问到了医院的电话号码，拨通了电话，让他们给我转接黑人病区的值班护士。我清了清嗓子。“我是警察局看守的太太，”我对接电话的姑娘说，“加斯顿先生请你转告我们派到那里的警察，让他回警察局。告诉他，牧师已经在来的路上，他来是要签署一些文件，但加斯顿先生因为有事刚刚离开了，不在这里。因此，能否请你转告他立刻回警察局来……”一方面，我在真真切切地说着这些话；另一方面，我又在听着自己说这些话，心里在想，我这行为真应该被送进教养院或少女犯罪劳教所，也许用不了多久我就会被送进去。她把我的话从头至尾对我重复了一遍，以确定她没有听错。听筒里传来她的一声叹息。好吧，我去告诉他。”她去告诉他。我简直不敢相信。我蹑手蹑脚地回到黑人病区，缩起身子躲在饮水机后面，看着穿白大褂的姑娘向那个警察悉数转达了那些话，一边说还一个劲地打着手势。我看着那警察戴上帽子，下了走廊，出了大门。我和罗萨琳走出病房时，我探头朝左右两边打量了一番。我们必须经过护士工作台到达门口，但是，那个白衣姑娘好像一副全神贯注的样子，正低头坐在那儿写着什么。“要像探视者一样走路。”我对罗萨琳说。当我们走到离护士台一半距离的时候，那姑娘停止了书写，站起身来。
“混蛋。”我说。我拉住罗萨琳的胳膊，把她拽进一间病房。一个小个子女人坐在床上，面容苍老，形态如鸟，脸若乌莓。她看见我们时，惊得张开了嘴，舌头卷着伸出来，像一个放错了地方的逗号。“我想喝点水，”她说。罗萨琳走过去，从大水罐里倒了一些水，把玻璃杯递给那女人，我则将旅行包紧紧抱在胸前，窥视着门外。我看见那姑娘拿着玻璃瓶之类的什么东西，消失在与我们相隔几个门的一间病房里。快走。”我对罗萨琳说。“你们都要出院了？”那小个子女人说。“是啊，不过，也许我今天还会回来。”罗萨琳说。她这话更多的是说给我听的，而不是那个妇女。这一回，我们没有像探视者一样走路，而是飞跑着离开了医院。出了医院，我拉着罗萨琳的手，把她推到人行道上。“既然你把一切都谋划好了，我想你一定知道我们要去哪里喽？”她说，听起来话里有话。“我们到40号公路上去，然后搭便车去南卡的蒂伯龙。我们至少得试试。”我们专拣僻静小路走，穿过城市公园，拐下一条通向兰开斯特大街的小巷，然后穿过三个街区到了梅庞德路，从那里我们溜进了格伦杂货店后面的空地。我们吃力地穿过一片野胡萝卜花和粗茎紫花，走进蜻蜓飞舞的空地里，卡罗来纳茉莉的香味如此馥郁，我仿佛能看见花香在空中萦绕，恰似金色的烟雾。罗萨琳没有问我为什么要去蒂伯龙，我也没有告诉她。她只问了一句：你什么时候学会说‘混蛋’的？”我从来没有说过脏话，尽管我听见狄瑞常用脏话骂我，也在公共厕所里看到过。“我已经十四岁了。我想，我要是想说的话，应该可以说了。”而且在那一刻，我就是想说脏话。混蛋。”我说。54
=================================.51.====================