3月中旬
蒙大拿州维达镇西北方三里处
亲爱的查理：
胡须先生问候你。你可能认不出它来了，它满肚子都是老鼠，还 有其他天晓得是什么东西。它还 是不怎么喜欢却斯 ，可是会跟麦蒂亲昵地腻在一起。有一天，麦蒂甚至把慕丽的帽子戴在它头上！那个小女孩可以说服任何人做任何事。
你现在成了装配飞机的技师，好棒啊！小心螺旋桨哟！
你听过日光节约时间吗？复活节那天即将开始，听起来好奇怪。威尔逊总统说，这样可以省下几百万吨的煤炭，可以帮忙打赢战争。一想到你窝在漏水的战壕里，还 有你和同伴所做的牺牲，这样一点儿小小的改变似乎；就不算什么了。
我终于搞懂你在信纸角落画的星星是什么了。每个星星都是令人伤心的记录。我想到每个母亲在服役旗上绣上金色星星，代表儿子所作的最高牺牲时，就忍不住落泪。
我每天晚上都祈祷战争结束。每个士兵——包括法叶郡的最佳投手——能安全健康地返家。
你忧心忡忡的朋友
海蒂
艾薇阿姨的厨房墙上挂了一面十字绣：“星期一，洗衣服。星期二，熨衣服。星期三，缝补衣服。星期四，上市场。星期五，收拾屋子。星期六，烘焙。星期天，休息。”今天是星期二，两把旧熨斗都在炉子上热着，我拿一条干净毯子铺在厨房桌上。床单最难烫了，我就从床单开始烫。当手中的熨斗凉 了时，我立刻把它摆回炉子上，换另一把熨斗，并且先在旧面粉袋上擦一擦，把灰清干净。我正打算将内衣、内裤拿出来烫时，院子里响起一阵马蹄声。
“哈罗！”门外传来一个男人的声音，“布鲁克斯 小姐！”
我从开着的门往外看。是绥夫特！有那么一会儿，我真希望自己那天早上穿的是裙子，而不是查斯 特的旧连身裤。
“早安，女士。”马儿身上都是闪亮的汗水，“是否可以让麻烦喝点儿水？”
我点点头。“骑了很远？”
“可以这么说。”他滑下马，马刺发出一阵叮当声。
“要进来喝杯咖啡吗？”我指着屋子，“吃点儿面包?跟派瑞丽的面包没的比，不过死不了的。”
绥夫特笑了。“听起来像是我的烹饪技术。”他拴好马，让马喝水，然后走进屋子里。
“你要不要坐……”我不再往下说。就在那里，整个世界都看得到——包括绥夫特·马丁——我的内衣、内裤。我一把抓起它们，丢进一旁的空桶里。
“你把屋子整理得很舒服。”他说着，眼睛里闪过一丝异样的光芒。他看见了。噢，上帝，艾薇阿姨会怎么想？
我指着苹果箱，说：“这把椅子特别舒服。”接着赶紧把桶掀过来，不让他看见里头的东西，并且端出点心。
绥夫特在面包上涂了查斯 特舅舅的野牛莓果酱，配着两杯咖啡吃了几片。“谢谢。”他推开杯盘，“吃饱了。”还 摇摇穿着靴子的左脚，说：“一直沉到这儿啦。”
“我正试着改进，让面包松软一点儿。”我说。
他微笑了。“天气这么潮湿，面包很难发得好。或许，下次可以用海绵压住火炉上的水孔。我妈妈总这样做。
“噢，马丁先生，你比《家庭月刊》还 管用。”我把咖啡喝完。
“说到我妈妈，她让我邀请你在复活节那天一起上教堂。礼拜之后会举行众餐，还 有编织众会。她们帮红十字会绣东西。”他站起身，脸颊红彤彤的，不知是受了风寒还 是别的什么原因，“我很乐意过来接你。”
“嗯，谢谢。可是我不知道……我是说，如果到时候我没有忙着播种，或许会去。不过我会自己去。”我不知道在这里跟男人一起上教堂意味着什么；在家乡，只有情侣才会一起上教堂。
“那就随便你喽。”他戴上帽子，一边调整帽檐儿，一边看着我。望着他的眼神，我几乎要后悔刚刚拒绝他了。“嗯，我差点儿忘记了，今天早上去巴布·奈夫吉的店里时，他说有你的信。我帮你带过来了。”他把手伸进衬衫口袋，拿出一小沓信。
“你真好。”
“这没什么。”他耸耸肩，穿上外套，“我喜欢这里的风景。”
这下子轮到我脸红了。
他点点头，踏出屋门，我看着他骑马离开。我用他带来的这沓信扇风，奇怪，屋子里怎么变得这么热？我摇摇头，打开小包裹，里头有两封信和一份《狼点新闻》。第一封信是郝特叔叔写的，信后有句话让我看了高兴得不得了：我非常喜欢读你上次寄来的信。
第二封信是查理寄的，从阿灵顿转来的，上头的邮戳已经好几个月了。信封又脏又皱，背面盖满了检查章。
1918年2月10日
亲爱的海蒂：
你知道我不喜欢抱怨，可是我在法国待三个月了，却没接到任何一封你的信。你不再挂念老朋友查理了吗？希望不是。
好啦，我还 没打赢战争。请再给我几天！直到目前为止，我们总是不断地练习、练习、练习，还 得努力不要生病。我的室友现在就躺在医院里，痢疾。我们怕还 没上战场，就被送进医院。
你若是看到你的老朋友穿上制服有多帅，一定会昏倒。昨天，一个红十字会护士帮我拍照片。如果洗出来了，我会寄一张给你。
我不能跟你说我驻扎的地点——检查信件的人会把信剪得都是洞，就像乳酪一样——但是我希望有一天能再次回到这里。这里的建筑有好几百年历史了，食物比我老妈做的还 好吃。不许跟我妈说哟，我还 喝了些法国酒，喝起来非常爽口。
今天练习丢手榴弹。对于法叶郡最佳投手而言，一点困难也没有。我忍不住想到教你投球的那一天。记得你打到了老公鸡杰克吗？之后你就投得比较好了，可怜的杰克却再也无法完全复原了。
猜猜发生了什么事？他们征召自愿者去学当飞机技师，我当然第一个报名喽。
这份工作很适合我，上士说我学得非常快。
别忘了你的老朋友。偶尔给我写几句嘛。
查理
邮件往返真令人失望。自从搬到蒙大拿以来，我已经寄给查理五封信了，但是要等好久才能寄到他手中，我们的信显然都错开了。不过，不管查理什么时候收到信，只要读到我的“野狼故事”，他一定会咯咯笑个不停。真妙，我们两个都得靠棒球技术求生。我把他的信重读一遍，又倒了一杯咖啡，开始逐字逐句地读报纸，等待会儿再来熨衣服。根据报纸头条，英军对斯 图加特展开白昼攻击，又有一艘医护军舰被击中，不过并未击沉。没有法国那边的战况消息。艾薇阿姨会说：没消息就是好消息。可是我浏览第二页时，胃还 是绷得紧紧的。没什么别的重要消息了，就只有类似亨利·汉的灰马又跑掉了的这类新闻，以及冰河戏院正在放映什么电影。自从查理从军之后，我还 没看过电影呢。
以前的海蒂会一直研究电影广告，但是新的海蒂不会。我马上翻到市场新闻，知道亚麻一桶值3.66元，一桶麦子在芝加哥市场可以卖到2.20元。我在报纸边缘写了一些数字。查斯 特舅舅种了二十亩亚麻，一共收成八十桶。我一定也可以做到。八乘六……总共292.80元。如同郝特叔叔说的，这个数字相当勉强，可是不会有赤字。如果我种二十亩亚麻、二十亩大麦，就会有四十亩作物了。不知道我的麦子会有多少收成，这也得问问卡尔。我揉揉眼睛，怪不得农夫都是一副郁郁寡欢的模样。
我合上报纸。报纸背面的广告写着：机会，酢浆草餐厅正在征“有经验的中国厨子”。我资格不符。史密斯 旅馆正准备开张：“征求有经验的清洁工。”我叹了口气。当初之所以会离开爱荷华，就是不想帮伊安娜·威尔斯 工作。但是，为了拥有这块土地，我可能还 是得去史密斯 旅馆应征。大家都这么做——一边照顾农场，一边帮别人工作。我完全不知道他们哪来的时间。葛利先生的妹妹克莱莉丝在粉溪小学教书。教会的维恩·罗宾在奈夫吉的店里帮忙。莉菲还 跟我提过，一个英国来的年轻人巡回各城镇帮人照相赚钱，他的农场就在布克威。 我不会教书，奈夫吉的店里也不缺人。我可没有照相机。看来，我的前途黯淡。
“上帝啊，该是显示您神秘安排的时候啦。”我大声地说，把胡须先生吓醒了。就算是收成很好，我也无法自己一个人收割四十亩的农作物啊。公鸡吉姆跟我说，大部分的人会雇用维恩·罗宾或葛利先生帮忙收割，他们有收割机和碾谷机。我还 没问他费用多少，下次见到他一定要问。一堆钞票在我眼前晃来晃去。
我喝下最后一滴咖啡，站起身继续熨衣服。不管钱够不够用，我都会成功一我会拥有查斯 特舅舅的农场，我必须做到。
生活渐渐有了小小的规律。却斯 和麦蒂天天走路去学校，在我屋旁走出了一条小径。有时候，他们只是对我挥挥手；有时候，他们会停下来，和我天南地北地聊起来。却斯 将来一定会有所成就，这一点我相当确定。他有很多想法，连成人都望尘莫及。这孩子才八岁而已呀！他把叫小鹿的那头牛训练得很好。一听到他的口哨声，它就像只猎犬似的跑过来。上个星期，他做了一个复杂的捕兽夹，逮到了一只草原野狗。“我要把野狗拴在这辆有轮子的小车上。”他又向我展示另一套惊人的装备，“把这个放进桶里，然后……”他用手转动着，“呼啦！木柴自动掉进火炉里了，干净利落的。”他终于成功地把野狗拴在车子上，可是其他部分的发明并不像却斯 想象得那么成功。但他就是不放弃。
还 有，阅读！他简直对阅读如饥似渴。
却斯 喜欢文字，麦蒂喜欢说话。她跟谁都聊得来。从她和慕丽口中，我知道维达镇发生了哪些事；即使我跟那些住在镇旁的居民一样——家里装了部电话，也不需要听大家讲东讲西的。麦蒂会告诉我当地所有的新闻，至少是六岁小女孩会感兴趣的新闻。
天很冷，最近才下过雨，相当潮湿。这时适合在麦田里捡石头。这里没有树木，却不缺石头。我简直可以盖中国的万里长城了。我很确定，总有一天，即使上了天堂，我还 会在那里继续捡石头。
太阳目前的方位提醒我：两个小身影应该随时都会出现。我做了些派瑞丽称之为“酸指头饼干”的甜点；如果指头酸得无法揉面，就可以抓一团面团直接去烤。我在饼干上头撒了肉桂和糖粉。到时，这两个孩子边吃边走回家，就不会觉得路途遥远了。
我把石头摞成一堆，等着却斯 和麦蒂经过，同时在心里想着我要写给郝特叔叔的信。我好想跟他描述草原的气味。焚风过后，草原上飘着春天的甜蜜气息，以及温暖的鼠尾草香味，闻起来有如烤牛排的香气。我觉得自己需要发明一堆新字母，才能借用新词汇描述这里的各种气味。我已经学会了，清扫谷仓的时候不要深呼吸……然而，其他气味大都很好闻，非常美妙，充满了希望——如果可以这样形容气味的话。
我专心想着字句，几乎忘了我的两个小朋友。
“哎哟。”我站起身，才发现自己已经蹲了好几个小时，从脚趾到屁股都酸痛不已。我的目光扫过地平线。噢，他们在那里。我挥手，开心地大喊：“刚出炉的饼干哟！”
但是他们并未走过来。事实上，他们正在奔跑——跌跌撞撞地跑。大身影拉着小身影，沿着河岸奔跑。
“麦蒂！却斯 ！”我又喊了一次。我一直蹲在田里，他们可能没看见我。接着，我发现他们后头有三个人，情况似乎不妙。
“孩子们！”我大喊，并提起裙子，抄小路跑去跟他们会合。我费了点儿劲儿，他们的腿虽短，但是跑得很拼命。
我气喘吁吁地冲下溪谷，发现自己正好夹在却斯 和麦蒂以及三个追逐他们的顽童之间。“哎哟！”一块石头击中我的肩膀，“怎么回事？”
那三个顽童停下脚步，手上抓着石头，手臂往后举。没人回答。
我揉揉肩膀。我的出现让双方人数变得相当。看得出来，他们也正在思考这件事情。
“年轻人。”我对着个子最高的孩子说话，他看起来像是带头的，“我问你，这是怎么回事？”
他瞪着我，不肯让步。
我慢慢弯下身，捡起击中我的那块石头。另外两个男孩放下了手臂。
“我们只是在玩。”带头的男孩说。
“对别人丢石头可不是游戏。”我朝却斯 和麦蒂挪近一步，“那是懦夫的行为。”高个子往前一步。我挺直了肩膀。
“你们住在哪里？”我转着手里的石头，像是要掷骰子似的。
没有人回答。
高个子的脸看起来相当眼熟。“你是马丁家的孩子，对不对？”
“没必要告诉你。”
“是没必要。不过，等我星期天上教堂见到你妈妈的时候……”我说，“她会很想知道我们已经见过面了。”
“你干吗多管闲事？”他的口气稍微缓和了些，“你也爱德国佬吗？”
听到他用孩子气的声音这么说，真是让人难过。“我是这两个孩子的朋友。”我把玩着手中的石块，丢上丢下的。但是，我的话显然对他没用，该是改变策略的时候了。
我搜寻可以丢掷的目标，远处有棵李子树很适合。我用力一丢，石头砰地击中了树干。
“我得回家了。”其中一个小个子往后退了一步，“如果太晚挤奶，老爸会剥了我的皮。”他和他的伙伴松开握着石头的手。“来吧，隆恩。”他们催着高个子。
隆恩又叛逆地瞪了我一眼。“爱德国佬的家伙！”他吐了口口水。
我看着他。“随你怎么说。”我又弯身捡起一块石头。三个男孩假装不在意地转了个身，冲下河岸，顿时跑得不见人影。
“到底怎么回事？”我问。
却斯 摇着头，开始往前走。
“他们拿走卡尔的书。”麦蒂说。她温柔的灰色眼睛看起来好哀伤，真是令人心痛。
“却斯 ！”我跑了几步，抓住他瘦巴巴的手臂，让他转身面对我。“噢！”却斯 的颧骨有一抹长长的、已经干了的血迹，鼻子下头也流着血。他的脸上都是伤，右眼被打得淤青。“好了。”我用颤抖的手抓起围裙衣角，试着帮他擦拭。他站在那里忍耐了一会儿，就赶紧跳开。
“我再也不要回去上学了。”他咬牙切齿地说，“即使是妈妈也没办法逼我去。”他擦擦鼻子，脸上因此又多了一条血迹。
“至少进屋里来洗一洗。”我不想让派瑞丽看到他这副模样。
他犹豫了一会儿。“好吧。”
爬下河岸时，我逼他告诉我发生了什么事。麦蒂和慕丽也帮却斯 补充漏掉的细节。
“是卡尔他妈妈的书。”却斯 一边走上门前的台阶，一边说，“书里写的是古老的神话故事。”
“隆恩把它丢到……”麦蒂捏住鼻子，也遮住娃娃的鼻子，“厕所里。”
我从炉子上舀了些温水倒进搪瓷盆子里，再泡条旧布，拧干后交给却斯 。他轻轻擦着脸。
“为什么？”我问。
“他们说，法律规定不可以有德文书。”却斯 的声音很小，我几乎听不见。
我接过他手中的破布，一泡水，水立刻变成粉红色。“老师怎么说？”
却斯 摇摇头。
麦蒂摇着慕丽告诉我：“慕丽生却斯 的气，因为却斯 不肯告状。”
“你没有告诉尼尔逊老师？”
我在却斯 脸上涂膏药，他眨着眼睛说：“我能对付隆恩。”
我停下来，研究着他的脸。“我看得出来。”
“一点儿也不好笑。”他立刻跳开。
我的手掉在膝盖上。“说得对。我原本想逗逗你，但这种事可不能拿来乱开玩笑。”
“慕丽说饼干好好儿闻。”麦蒂说。一听见这句暗示，我赶紧用手帕将饼干包好，让他们带回家。
“一切都会没事的。”他们离开时，我拍了拍却斯 的肩膀，“他们不会再欺负你们了。如果他们欺负你，记得要告诉尼尔逊老师。”
“没必要。”却斯 抓起麦蒂的手，拉着她快步离开，“我再也不去上学了。”
我看着他们爬上河岸山坡，朝慕勒家走去。原本想写给郝特叔叔的字句，又被我收回心底。我深深吸了口气，可是空气并不甜美，也不再那么充满希望。空气里多出了一种新的味道，让我的喉咙紧缩，让我的心疼痛。难道这就是不信任和恐惧的气息？
我弯腰捡起工作手套。不管世界变得如何，我的农田里都有石头要捡。我开始继续工作。