1918年5月15日
蒙大拿州维达镇西北方三里处
亲爱的郝特叔叔：
真希望您能亲眼看看我的田。我从来都不知道绿色可以这么美——毕竟我从未拥有属于自己的农场。公鸡吉姆说，一切迹象都表明收成会很好。希望如此。我的积蓄所剩不多，再也禁不起任何花费了。
您问我关于邻居莉菲·波尔威斯 的事。她的动作很粗鲁，但是不吝于帮助别人。莉菲来自芝加哥，依照派瑞丽的记忆，她一直住在维达镇。莉菲养了一些牛，还 懂得训练马。公鸡吉姆说莉菲是最棒的驯马师。有人还 远从哈威尔过来找她驯马呢。她很懂得治病疗伤，这真的很棒，因为距我们最近的医生住在离狼点三十里远的地方。我感冒时，她泡了些药茶给我喝，病马上就好了。前几天，有个男孩跌断手臂，我还 充当她的助理呢。
想念您的
海蒂
“谢谢你跟我做伴。”莉菲把提在左臂上的篮子换到右臂。
“我帮你提一会儿吧。”我说。她把篮子递给我，揉了揉肩膀。
“要变天了，我的骨头可以感觉得到。”她抬头研究蓝天，“随时都会下雨。”
“作物倒是需要雨水。”我也抬头看看天空，却不知道该从哪些迹象判断。
莉菲把手伸进口袋拿烟草。我已经习惯看她吞云吐雾了。温暖的烟草会让我想到郝特叔叔。
“可以绕点儿路吗？”我们正打算去拜访派瑞丽。她咳得相当严重，尚未复原。
“去哪儿？”
莉菲指着一里外的小山丘。“我想去看看梅波·任过得好不好。”她摇摇头，“梅波有六个孩子，其中四个不满六岁。最大的那个——小艾尔莘——非常顽皮，什么都不怕，做事没什么大脑，简直就像个没有放三明治的野餐盒似的。”说着，她笑了，“去年夏天，他决定要看看猪到底会不会飞，差点儿跌断脖子。他带着他老爸艾尔奠的小猪崽，从谷仓的屋顶上跳下来。”
我也笑了。“这让我想到却斯 。上次他在我家帮忙洗碗时，一直说他以后要发明洗碗的机器，我听得耳朵都累了。”说着，我赶走一只不停在耳边飞绕的绿头苍蝇，“当然喽，像却斯 那种孩子，一定做得到。”
“那个男孩真是聪明。”莉菲小心翼翼地走下山谷。
我们两个安静了一会儿，心里想的一定都是同一件事。你可以把道森郡所有的男孩都找来，却没有一个像却斯 那么聪明。但是自从故事书事件发生之后，他就不肯上学了。派瑞丽怎么求他都没用。我也劝过他。“我在家学得更多。”他说，“我自己学啊。”关于这一点，他可能说对了。然而，只要想到一个小男孩居然被一群臭小子逼出学校，我就相当不安。
“看到艾尔莫的屋子啦。”
任家的屋子比我的大，看起来有好几个房间。再走近一看，原来是三栋垦荒屋舍连接成的，这是我看过的形状最古怪的屋子了。屋子才刚上完新漆，窗户还 挂着花布窗帘。
梅波·任像只燕子似的，我们一到，她就轻盈地到处走来走去。“梅波，坐下来，喝你的咖啡吧。”莉菲责备她，“我们不是来接受款待的。”
“已经有好一阵子没人来看我了。”梅波说着，让我们看看她为了参加农展会正在缝制的拼被。
“派瑞丽和我也忙着缝拼被。”我说，“是做给宝宝的。”我欣赏着梅波细密的针脚，以及独特的图案设计，“我从没看过这种图案。”
“我发明的。”她回答，“这让我想到麻鹬的羽毛。”
“真的很像。”莉菲说，“一定会得蓝带奖的。”我也点头同意。
梅波露出害羞的微笑，伸手拿起咖啡壶。“还 要咖啡吗？”
莉菲用手遮住杯子。“不用了，谢谢。我们打算去看看派瑞丽。”莉菲拍拍篮子，“我帮她做了些艾草茶和一些落叶松糖浆。”
梅波包了一些小面包和培根。“请把这些带给她。伯尼斯 生病的时候，她对我们真好。”
门外忽然传来一阵喧闹。梅波转头看看窗外。“艾尔莫！”她丢下要给派瑞丽的包裹，跑了出去。
“那个小鬼又干了什么好事？”莉菲也跟着跑出去。我赶紧跟出去看看。这次并不是小艾尔莫又惹了什么麻烦。老艾尔莫、派顿警长和一个我不认识的陌生人在院子里争论不休。
“得了，艾尔莫。”警长大吼，“你知道你必须登记入伍。”
“我有家庭和农场要照顾。”老艾尔莫也吼了回去。
“很多人还 不是跟你一样。”警长回答，“可是法律就是法律。二十岁到三十一岁的男子都得入伍当兵。只要有人抗令，我必须立刻逮捕。”
“我三十二岁了。”艾尔莫说。
“你登记投票时说你二十九岁。”另一个人说，“那是两年前的事，一九一六年。”
派顿警长吐了一口烟草汁，正好落到艾尔莫的靴子旁。“我只念完六年级，可是连我也知道二十九加二是三十一。”
“我有家庭，而且我太太产后体力还 没恢复。”
“艾尔莫。”梅波站在前廊喊他。
艾尔莫转身看她。“梅波，进屋去。”就在这个时候，两个男人立刻滑下马背抓他。
“放开他！”小艾尔莫挥舞着手上的铲子，从谷仓冲了过来，“放开我爸爸！”
“小子。”警长说，“站住。我们只是想带你爸爸去镇上罢了。”
“放开他！”男孩冲过去，在空中挥舞着手上的武器。
“儿子！”他的父母同时大喊。
“把铲子放下来！”他父亲发出命令。
“爸爸，别走！”小艾尔莫放下手中的铲子，“拜托！”他对着被绑住双手、抬上警长马背的父亲伸出手臂。
艾尔莫坐得直直的，一双眼睛始终没有离开梅波。马匹一转身，这行人就离开了。男孩疯狂地在后面追赶。“爸爸！爸爸！”
马匹越跑越快。
“儿子！”梅波慌张地喊着，“回来，听到没有？”
可是男孩跑得更快了。
“小子！”梅波匆匆跑下阶梯，追上前去，“回来。”
男孩和马匹之间的距离越拉越长。
那些人飞快地骑上山丘。男孩继续追赶，小小的手臂像引擎活塞似的上下摆动。两个骑士渐渐消失在视线之外，男孩继续追着。他在山丘上摔了一跤，一定是踩到野狗挖的洞。他摔得很惨，一路滚下山坡。
梅波终于赶到他身边，用手臂抱住他。小艾尔莫嚷得非常大声，连我们都听得见。
“听起来不太对劲。”莉菲说着，也赶了过去。我立刻抓起她的医药包。莉菲跪在梅波身边，看起来就跟那男孩一般高。
“让莉菲看看。”她说话的口气仿佛卡尔正在跟他的马——星星和乔伊——说话，要它们安静下来。男孩的哭泣渐渐变成了可怜的打嗝声。莉菲一摸他的手臂，他又放声尖叫。
“断了。”她的口气相当冷静。我把她要的东西——从医药包里拿出来递给她。小艾尔莫的手臂很快就被包扎好了。
梅波一直抚摸儿子的头发。“你好勇敢。”她说。
“可是我阻止不了他们。”他吸吸鼻涕，“他们把爸爸抓走了。”
“不会有事的。”她弯身亲吻他的头，“爸爸会以你为荣的。”
男孩用袖子擦擦鼻子。“妈妈，他什么时候才会回来？”
梅波和莉菲彼此交换眼神。莉菲捏捏梅波的手臂。
“噢，你还 来不及想他，他就会回来了，就是那么快。”莉菲爽朗地说，“喜欢吃太妃糖吗？”
她问：“我有个好主意。你跟我一起做太妃糖，让海蒂陪你妈妈去拜访萨兹牧师？”
我无法相信自己的耳朵。我跟梅波一点儿也不熟，可不想堂这浑水。如果艾尔莫本该登记入伍，那……
梅波用围裙擦擦手。“不需要麻烦布鲁克斯 小姐。”
莉菲严厉地看着我。
我看看梅波，她好瘦好瘦，皮肤看起来就像湿透的白棉布。“一点儿都不麻烦。”
男孩举起被夹板固定住的手臂。“这样怎么帮忙?”他说。
“可以啊。”莉菲说，“你可以监督啊，这可是最重要的工作呢。”
男孩转头望着警长带走父亲的方向，就那样坐了好一会儿。“好吧。”
说着，他站起身来。“爸爸喜欢薄荷口味的太妃糖。我们就做那种吧。”
“就这么办。”莉菲拍掉身上的泥土，我扶她起身。
几小时后，梅波和我回来了。萨兹牧师会募款保释艾尔莫。“明天就可以把他保释出来。”牧师这么答应。
跟梅波又喝了一壶咖啡后，莉菲和我收拾东西准备去派瑞丽家。离开时，我真希望自己能说出莉菲所说的那些话。“不论如何，你有我们这些朋友。”她拿起医药包，说，“朋友就是得互相帮忙，记住这点。”
梅波点点头，转身进屋。
前往派瑞丽家的这一路上，我满脑子都是上次寄给弥顿伯格先生的吹牛文章。我刚读完一篇特别残忍的德国佬屠杀报道，因此才会写那篇文章。“每个人都该尽他的本分，”我这么写道，“纵使得离开自己的家。这点儿小小的牺牲又算什么呢？请想想那些比利时小宝宝和处在饥饿边缘的法国人吧。”要求没有名字、没有面孔的陌生人参战很容易；可是要艾尔莫·任放下一切，放下他生病的妻子、一堆孩子、拥有三百二十亩蒙大拿土地的人生……那就不一样了。
“这盘棋赢得真不开心。”公鸡吉姆把我的国王将军了，“你根本就不用心。”
“对不起，吉姆。”这些日子以来，国际象棋绝对不是我关心的事情。听说小艾尔莫的手臂愈合得很好，他父亲的保释金也筹到了。但是，才这一点儿好消息根本不够，每天都有坏消息传来。三个铁路员工被关起来了，因为他们开自由债券的玩笑。一个女人被罚款，因为她寄了二十块钱到德国给她妈妈。情况糟到连卡尔都很少离开他们的农场。人人似乎都可以在每丛野草底下找到德国间谍或叛国者。然而，仿佛这些麻烦还 不够多似的，已经一整个月没下一滴雨了。我看着坐在棋盘对面的邻居，说：“大概是最近这阵热浪让我不对劲吧。”我喝了一口冰茶，“作物需要雨水。”
“这里的生活就是这样。”他往后靠，用椅子的后腿撑着，“总有一堆你不需要的东西。所以，大家才把这里叫作‘明年之地’，因为明年一定会更好。”他的身子朝前一晃，椅子立刻四脚着地，“等着迎接夏天吧。到时，热还 不足以形容呢。我爸以前总爱说：对蒙大拿东部的人来说，地狱就好比度假一样。”
吉姆回去后，又过了一个星期，还 是连一滴雨水也没有。镇上又有消息说：好几个人被控叛国。我发现大部分被逮捕或罚款的人都拥有德裔姓氏。报纸上登满了各种小启事，例如我刚刚读到的：艾尔佳和谷壮·索罗门桑星期一在城里展现了对国家的忠诚，他们帮儿子奥图买了一块钱的爱国邮票。请追随他们的榜样，并教导您的孩子——牺牲奉献和爱国情操。我忍不住怀疑，自由债券和爱国邮票是否足以让这些德国后裔证明他们的忠诚。
除了这些事情，我还 十分担心田里的作物。我一整天都在巡视田地，脚下踢的是干燥的尘土。每一片尘土都加重了早已存在我胃里、不断啃噬着我的痛苦。我认识的每个农夫都猛喝苏打水，以消减胃里的痛苦。如果再不下雨……
我弯身拔起一把野草。我整天都在拔草，一桶又一桶的野草见证了我的辛劳。我带来的那瓶水在几小时前就喝光了。这时应该回家把水壶灌满才对，可是下一丛野草却仿佛讥笑我：我们会打败你的。我实在应该马上去休息一下、喝点儿水。我深呼吸，伸了个懒腰，又弯身拔草，无视于一阵又一阵的头痛。戴在头上的帽子几乎遮不了阳光，我的视线周围有一圈亮光，双手甚至开始颤抖。我又吸了口气，让脑子清醒一点儿。或许我真的该去休息一下。是的，回到屋子里去，不要再晒太阳。我挣扎着往前走，屋子像幻影似的摇摆着。它真的离我越来越近了吗？我腿一软，整个人脸朝下地倒在一排亚麻丛里。
“布鲁克斯 小姐？”有个男人在远方喊着我，“海蒂？”我感觉有人把冰凉 的布放在我的额头上。
“我……没事。”如果我继续闭着眼睛、一动也不动的话，的确没事。
“喝一口这个。”一双强壮的手臂扶起我的头，清凉 的水流过我刺痛的喉咙。我睁开眼睛，立刻看到绥夫特·马丁的脸。
“怎么……”我挣扎着想坐起来，一阵眩晕又让我躺下。
“我看见你倒下来。”他放下杯子，“一定是中暑了。”
我摇头，啊……好痛。“不，是我太顽固了。”
他微笑了。他的微笑真好看。“我弄了些加醋的水，可以冷却晒伤的地方。”
我接过他递过来的布，轻轻拍着我的手臂。“谢谢你。”我说。
“正好被我看到了。”他说，“我不希望你一整夜都趴在那里。”
经他这么一说，我不禁寒毛直竖。“是啊，幸好被你看到了。”
“感觉好些了吗？”
我点点头。
“我离开之前，可以帮你弄点儿什么吃的吗？”他看看房间四周，“泡些茶好吗？”
“好啊。”说着，我闭上眼睛。要是莉菲和派瑞丽知道是谁在照顾我，不知道会有什么反应。
绥夫特让我休息了一会儿——我可能睡着了——水烧开后，他泡了茶。“来，喝点儿茶。”我在床上坐起身子，背靠着墙，接过他手中的杯子。
“我也帮自己倒了一杯，希望你不会介意。”他说。
“当然不介意。”我很惊讶。我所认识的男人大都喝咖啡，很少人喝茶。“是什么风把你吹来的？”我啜了口茶。
他露出那种电影明星式的笑容。“除了营救遇难的淑女之外吗？”他问。
我可以感觉自己的脸色就跟晒伤的手臂一样红。
“事实上，我是来看你的。有笔生意想跟你谈谈。”他吹了吹杯子里的茶，“不过，这种时候可能不适合……”
我把杯子搁在膝上。“不，没有任何时候比现在更合适的了。”
绥夫特点点头，小心翼翼地喝了口茶。“那我就直说了。”他用迷惘的眼神望着前方，仿佛正望着未来，“我打算扩大尖角牧场的规模，让它比圆环牧场更大。”他转身面对我，“或许比大家总爱提的那座德州农场还 大。”
他的眼睛闪着某种光亮。“听起来野心十足。”我说。
我的声音一定透露了心里的疑问。“你一定觉得很奇怪，我干吗跟你说这些。”他说。
“我不明白你为什么要跟我说这么多。”
“我的提议如下：你那三百二十亩地和我农场的西南端相连，就算你今年多少有些收成……”他朝屋外的农地歪了歪头，“下一年呢？再下一年呢？”
“我……”老实说，我一心一意只想着要撑过11月，根本还 没想到之后的事。
“我准备借你八百块，这样你就能达成垦荒所需的条件。”他倾身向前，“有了这八百块钱，你就可以拥有正式的领地，不用再筑篱笆，也不用再忍受腰酸背痛了。”
“我不喜欢借钱。”我说。
“妙就妙在这里。”他放下杯子，“你不用借！你拿四百块去找艾柏卡，付清垦荒的费用，土地产权就是你的了。等你办好回来后，我就放弃债权。”
“我不明白。”我摇摇头，他口中的这些数字飞转得太快、太猛了，“你为什么要这么做？”
“因为你会把土地让给我。”他两眼发亮，“你不用再把自己捆得死死的了，还 可以多赚四百块钱。”
“我把地送给你？”
“不，你把地卖给我。”
“为什么？”我头痛得要命，很难理解他到底想说什么，“我的意思是说，你为什么要这块地？”
“我跟你说过了。”他的口气有点儿不耐烦，“我要在这里放牧。”
“可是这是我的农场，我的屋子……”
“有了四百块，你可以在镇上买间可爱的小屋子。事实上，在任何城镇都可以。你不用再像铁路工人一样地干活儿了。”
“搬走？”这些字终于沉进我的脑子里，“你要在我的地上养牛？”
“嗯，我这么说不是要挑你的语病……”他清清喉咙，又说，“等到那时候，这里就是我的地了，尖角牧场的地。”
我压下心中涌起的愤怒。毕竟，他的建议值得考虑。经营农场很辛苦。光是干活儿、搬东西，我就足足瘦了两圈。即使再怎么乐观，今年的收成大概也好不到哪里去。等到收成时，还 会有一堆支出，另外还 得付清查斯 特舅舅欠的债。若是接受了绥夫特的提议，我再也不用做苦工了，可以搬到别处去住。到时我可以拥有一栋像样的房子，有窗帘，有真正的书架可以放书，还 有真正的椅子可坐，而不是坐在桶上。我可以在报社工作，说不定还 可以旅行。也许我可以搬到一个和气的社区，邻居彼此住得很近，而且再也不用搬家了。我这么辛苦地垦荒，却从未想过自己真正想要的生活是什么。绥夫特的提议很公平，甚至很慷慨。这一切听起来相当合理。“你的提议很合理。”我说。
“我也这么认为。”绥夫特的手抚过他那头波浪般的头发。
“可是我必须拒绝。”
“为什么？”
“我怀疑自己能否跟你解释得清楚。”我摇头，“因为连我自己都不明白。”热风将草原的甜蜜气味吹进敞开的门内，“不过，非常感谢你的提议。”我伸出手想要跟他握手。
绥夫特快速地站起身，椅子砰地倒在地上。他抓起帽子戴到头上。“海蒂，你做了错误的决定，就像你决定跟不应该交往的人做朋友一样。”他的左脸下颌有块肌肉抽搐着。他很愤怒，我希望永远都不用知道他到底有多么愤怒。“收成之后，或许你会改变主意。”
我柔声说：“或许吧。”
他走向门口。
“谢谢你。”我说。
“谢什么？”
“把我带进屋里。”我举起晒伤的手臂，“还 照顾我。”
绥夫特气呼呼地走出屋门。他骑上麻烦离开时，我还 听得到马鞍吱吱作响的声音。
我抱膝坐着，祈祷我的决定是对的，祈祷我没有咬下一块太大的肉，害自己嚼都嚼不动。