镇长太太的小宝宝
“坚果收成丰富表示多产的丰年。”产婆派艾莉丝提着采收坚果的篮子去树林看看今年会如何时，她如是说。一整天，艾莉丝都在摇撼小树，爬上大树，并采集从树上掉落下来的坚果。榛果、胡桃、栗子与杏仁在她的篮子里逐渐堆高，一想到能在冷冽的冬夜吃着热腾腾的烤坚果，她就有了饥饿感。那是她想像的极限，因为她从没听说过伦敦和纽约那些富商在庄园或家里所吃的杏仁乳、腌胡桃、栗子酱配鳗鱼等东西。
从树林回来时，她看到那些小男孩又在逗弄她的猫。她从篮子里抓起一把最大、最硬、最重的坚果，掷向那些小男生。
“你们再碰那只猫看看，”她大叫，“我就拨开这个瓶子的塞子，里面装了老鼠的血、蛇的毒液，还 有恶魔的召唤。恶魔会把你们变成女人，从此以后你们每一个人都会像女人一样吃吃地笑、跟女人穿一样的衣服，还 会跟女人一样生小孩。”
突然迸出这些话，艾莉丝自己也惊讶得忘记了害怕；那些男生则是被艾莉丝说的那些话吓呆了。猫咪普普就这样逃走了，艾莉丝也平安无事回到产婆家中。一直到那些男生长大，有时在黑夜中他们还 是会害怕产婆的瓶子真的有魔力将他们变成女人，所幸他们没有再去试探艾莉丝的魔力。艾莉丝对他们猛力摇晃的那个瓶子，只不过是她收集完坚果后要顺道交给老安娜的黑莓汁罢了。黑莓汁虽然会让那些坏男生变成紫色的、黏黏的，对他们却不会有任何伤害，更不会让他们像女人一样生小孩。
那晚，镇长的老婆琼叫人来请产婆去她家，艾莉丝以灯心草蜡烛替产婆照明引路。幽暗的夜晚，四周一片朦胧，灯火不停滋滋作响。产婆将琼的丈夫、年轻的儿子、两只猪和一只鸽子赶出门外，并且叮嘱艾莉丝在院子里等她，随即关上房门。
漫漫长夜，艾莉丝只得在门外打吨。黎明将近，天空没有出现夏日应有的瑰丽色彩，反而只呈现出一抹灰色的光影。产婆用脚将艾莉丝踢醒。“起来，粪金龟，快回去拿野樱草、艾荞和胡椒来，十四圣哲纪念日一到，琼就会把小孩生出来了。”
艾莉丝归来时，产婆正站在院子里等她，瓶子、药草与亚麻布条整齐的摆在篮子里。
“琼生了吗？”艾莉丝问。
“哈！”产婆回答，“看来这个小孩并不想出来，你进去擦一擦琼的脸，我会尽快赶回来。庄园的爱格妮斯 女士已经开始阵痛，她希望我去她家接生，他们会付给我银币，而镇长也会给我几只鸡和一些豆子，上帝和小宝宝的意愿我都要兼顾。”
艾莉丝开始哭泣：“我不知道该怎么做，仁慈的珍，请不要离开我，别丢下她，我不知道该怎么办！”
一个猝然而来的巴掌使艾莉丝静默下来：“什么都别做，你这个白痴。”产婆珍又给了她一巴掌，“她不可能会生下小孩，那个小孩会死在胎内，我回来以后再将他从母体里取出来就行了。我去帮爱格妮斯 女士接生时，让她继续阵痛下去，我会回来，做好应该做的，然后等着收两边的费用。”
艾莉丝用袖子擦擦鼻子，她的鼻子又红又湿又脏。
“记得什么都别做，”产婆再次叮咛，“以目前这个情况，琼不可能会记得我离开过。记得，什么都别说，什么都别做！”产婆跑走了，她奔向庄园里被温暖的火光照耀着的另一个母亲，那里有人给予葡萄酒、糖浆，用话语安抚她。艾莉丝往这间漆黑、寒冷、几乎空无一物的房子走去。她深深地吸了一口气，然后进到里面。
起初，房里的烟雾使她无法看清床上躺着的身影，后来她才想起躺在床上痛苦不堪的是琼。她是镇长一直引以为傲的太太，因为她每个星期都洗亚麻布，而且每个人见到她的时候她都穿着鞋子，即使夏天也不例外。然而，她现在却躺在稻草堆成的床上低声呻吟，有气无力地哭着。艾莉丝让她的嘴巴和眼睛合上，转身要走。她可以告诉产婆她曾经跟琼一起等她回来，谁会知道在产婆回来之前，她是否一直坐在门廊上等待？
“让我死吧！天啊，让我死吧！不然，就帮助我死去吧！”那个不住呻吟、哭泣的物体说话了。出乎艾莉丝所预料的，那并非是狂乱或精神崩溃的声音，而是冷静理性的在求死。这声音对艾莉丝来说更怪异且令人害怕，仿佛一只鹅或是一颗蛋开口说话，或者院子里的粪堆发出声音。
“金龟，是你吗？产婆到哪儿去了？”琼问。
“出去透透气，太太。产婆马上就会回来，你的小孩就可生出来了。”
“别骗我了，艾莉丝。我知道我的宝宝卡住了，生不出来了。我们两个很快就会死掉，为什么不现在就死掉呢？产婆篮子里应该有东西可以帮助我们吧？”
“嘘，太太。你只是因为痛苦与恐惧才这么说的，否则你不会想到要带着你的宝宝一起到地狱去。”
“地狱？的确，金龟，没有任何一件事比现在更痛苦了。”突然间，骄傲而理性的琼再度呻吟、低泣。接着，恍如一阵灼热的痛楚侵入她的身躯，她呐喊着，翻滚身体，敲打、尖叫、踢来踢去。
艾莉丝往门边走去，准备逃离这个恐怖的现场，但她却记起几分钟前让她留在屋里的那个骄傲又令人恐惧的琼，于是她问自己：如果产婆在这里，她会怎么做？艾莉丝自己这一年来，在窗外看到小婴儿无法出生，产妇尖叫翻滚得快死掉的时候，产婆会做些什么？威尔在砂石场帮母牛妲希生下难产的小牛时，他又是怎么做的？
艾莉丝再次深呼吸，回到琼的身边。她让琼喝下温热的麦酒制成的药汁，对她轻声说话，唤她甜心、乖女孩；她将油在火上加热，不停抚摸琼的头和肚皮，就如她对牛所做的一样。她不知道是什么咒语或魔法，使得琼有了生产的勇气、在意这个婴儿，并且努力要将这个孩子生出来。
于是，在夜半时分——修道士们起床准备作子夜祈祷时，村里饮酒狂欢满肚子啤酒和葡萄酒的人准备回家时，在庄园的产婆已经为爱格妮斯 女士接生了第一个儿子时——已经休息得较为足够，也冷静多了的琼，在产婆的小助手好心照顾下，产下了一名女婴。她虽然是脚先伸出母体，却是个完美的小婴孩，金龟叫她“小艾莉丝”。
在产婆珍沿着小径赶回到这间屋子以前，艾莉丝将小艾莉丝清洗好，包在干净的亚麻布里面，并将她交到她父亲的手中。珍说了一些根本没人会相信的谎言，她说她只是离开一下子，然后就伸手要她的接生费。
镇长说：“珍，我们已经不需要你了。你的助手已经用她的双手和常识帮助我们度过难关了。”
对于这件事，艾莉丝有着无比的骄傲与满足，因此，她露出微笑，觉得自己还 能再来一次。面对产婆嫉妒的怒气，她只是回到她们住的地方。她吃了一些冷掉的汤和硬面包，躺在火旁的稻草堆上，做了一个梦，梦到那个即使她醒时也没有印象的母亲。